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    Cinco obras: las diminutas (por extensión: representadas deberían durar un minuto, con ese propósito fueron concebidas) El arrebato del deportista en su asunción al cielo y El misterio en mitad de la vida ordinaria; tensas como la cuerda de un piano y más breves que un cortometraje, La habitación blanca, en la que los papeles de los doctores y de los pacientes se confunden y despistan al lector; Valparaíso, la crítica a los medios de comunicación y sus fórmulas despiadadas para chupar el tuétano de quienes enfocan con sus objetivos; y Sangre de amor engañado, quizá la mejor de todas, en la que tres familiares de un enfermo se plantean si ayudar a morir a ese hombre, sumido ya en un estado vegetativo.


    La habitación blanca se estrenó en el American Repertory Theatre en Cambridge, Massachussets, en abril de 1986 y se publicó en American Theatre en septiembre de 1986.


    El arrebato del deportista en su asunción al cielo fue estrenada en abril de 1990 por el American Repertory Theatre, en un festival de obras de teatro de un minuto. Se publicó por primera vez en The Quarterly, vol. 15, 1990.


    Valparaíso se estrenó en el American Repertory Theatre el 29 de enero de 1999 y fue publicada, también en 1999, por la editorial Scribner.


    El misterio en mitad de la vida ordinaria fue escrita para una velada de teatro benéfica en el American Repertory Theatre y publicada en la revista Zoetrope, vol. 4, 2000.


    Sangre de amor engañado se publicó en enero de 2006 en la editorial Scribner y fue estrenada el 27 de abril de 2006 en el Steppenwolf Theatre Company de Chicago.
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  LA HABITACIÓN BLANCA


  PERSONAJES DEL PRIMER ACTO


  
    BUDGE:


    un hombre de sesenta y tantos años


    WYATT:


    un hombre algo más joven


    GRASS:


    un hombre de edad indeterminada


    ENFERMERA WALKER:


    una mujer blanca


    DOCTOR PHELPS:


    un hombre joven


    ENFERMERA BAKER:


    una mujer negra


    DOCTOR BAZELON:


    un hombre de cuarenta y tantos años


    UN AYUDANTE DE ENFERMERO


    UNA AYUDANTE DE ENFERMERO

  


  PRIMER ACTO


  
    Por la mañana. Una habitación de hospital. Dos camas, dos mesas de noche con teléfonos, dos armarios para guardar la ropa, varias sillas. Puertas al pasillo y al baño.


    Luz tenue. Una figura solitaria. Es Budge, entregado a su diaria rutina de tai-chi, la antigua disciplina china de ejercicio y meditación. Lleva zapatillas y pijama blancos. Sus movimientos son lentos, estilizados, continuos, dan la sensación de ligereza. Hace los movimientos llamados «Estirar el arco» y «Mover las manos como nubes».


    Las luces suben despacio. Wyatt ocupa la cama de al lado de la puerta del baño. Está sentado, leyendo el Wall Street Journal.


    Cuando Budge termina sus ejercicios va a la otra cama, sube en ella y se sienta perfectamente erguido. Wyatt deja de leer. Por un momento queda ensimismado.

  


  BUDGE:


  En pocas palabras, no es usted alguien que hable demasiado.


  WYATT:


  No tengo esa chispa. Es un don. Algunos sí lo tienen, otros no.


  BUDGE:


  Pero, en un sentido, ¿no estamos aquí para hablar? ¿No se trata de eso? Incluso vamos vestidos para la ocasión. Mire, qué mejor, conversar así, con ropas holgadas que permiten gesticular con libertad, relajarse, explayarse, descargarse.


  WYATT:


  Yo vine para hacerme unos análisis.


  BUDGE:


  Pero mientras tanto… dos personas, solas, una historia común, una anatomía común, vestidos como corresponde, en una habitación semiprivada. Señor Wyatt, ¿qué mejor oportunidad? Tenemos lo esencial, todo lo esencial. Camas, sillas, temperatura controlada. No tenemos que ir a nuestras casas a dormir y luego volver hasta aquí para hablar. Aquí están las camas, aquí estamos nosotros. Nos traen la comida. Incluso la preparan aquí mismo. No tenemos que interrumpir nuestra conversación para salir a buscar por los alrededores un restorán decente, tranquilo, no demasiado caro, sin camareros indiscretos, sin focos que deslumbren, con espacio entre las mesas, donde podamos disfrutar del libre juego de un intercambio… recíproco, acompañado de una comida sustanciosa, nutritiva, sin que los platos provoquen ruidos molestos, en una calle apacible, con árboles. Aquí estamos bien, todo está resuelto.


  WYATT:


  
    No entiendo esa palabra:


    semiprivada.

  


  BUDGE:


  En pocas palabras, o es privada o no es privada. Cómo puede ser algo semiprivado.


  WYATT:


  Exactamente.


  BUDGE:


  ¿Lo ve? Una observación aguda. Nunca lo había pensado. Las cosas afloran espontáneamente en el transcurso de una charla. Es el escenario. El escenario resulta favorable. Es perfecto.


  WYATT:


  A mí me cuestan las palabras, señor Budge.


  BUDGE:


  ¿Lo ve? En los hospitales el trato es amable. Señor tal, doctor cual. Cierta formalidad preside la atmósfera. Lo cual es propicio para una buena charla. Hay una dignidad, una tradición. Afuera no hay eso.


  WYATT:


  Excepto en los aviones.


  BUDGE:


  La gente es cortés en los aviones. Sí, puede que tenga usted razón.


  WYATT:


  Esos jets gigantes, como ballenas, aullando por los cielos.


  BUDGE:


  Un fascinante tejido de amabilidades se despliega en un vuelo transoceánico, especialmente durante los últimos segundos antes del despegue, al ponerse el sol, con todo y una tripulación de dieciséis, de veinticuatro.


  WYATT:


  Múltiplos de ocho.


  BUDGE:


  Deslizándose por la pista, con los cinturones abrochados, cada quien con su letra y su número asignados. El paisaje escapando hacia atrás, la temperatura controlada…


  WYATT:


  Advertimos la presencia de la muerte.


  BUDGE:


  ¿Qué?


  WYATT:


  El silencio de la muerte. En los aviones, en los hospitales.


  BUDGE:


  Y esto hace a la gente un poco más amable, un poco más atenta. ¿Ve? Vamos bien. Hablar, para mí, es una pasión. Claro, ha de ser una buena charla. La clave está en que sea buena conversación. En esto Europa es admirable. Los cafés, el humo de los cigarrillos. Hablar se torna en algo más y más apasionante a medida que se viaja hacia el este. París, Roma, Atenas. Una intensidad se adueña de las voces. Las palabras cobran significados profundos. En el saludo más simple está presente una fuerza vital. Una urgencia de bienestar, de intimidad, de supervivencia. El punto central reside en que uno haga compañía al otro. Y viceversa. Las voces de los demás nos acompañan, hacen posible sobrevivir bajo las más duras condiciones. Vea la experiencia árabe. Mírelos expresamente ataviados para la conversación. Prendas ondulantes, sandalias, rostros delineados por barbillas oscuras. ¿A qué clase de análisis se va a someter?


  WYATT:


  De rutina. Es algo que repito cada pocos años. Entrar al hospital. Regalarme un buen descanso.


  BUDGE:


  Siempre he pensado que eso lo hacían las estrellas de cine. Los alcohólicos famosos.


  WYATT:


  Está incluido en mi póliza de seguros.


  BUDGE:


  Gozando de esa cobertura sería necio no aprovecharla.


  WYATT:


  El cuerpo necesita un respiro, distraerse de las presiones cotidianas.


  BUDGE:


  Haile Selassie veía a su médico cada dos horas.


  WYATT:


  Van a hurgar en mi sistema cardiovascular, en el respiratorio.


  BUDGE:


  Lo llamaban el León de Judea.


  WYATT:


  Me van a decir que todo está bien. Básicamente, de eso se trata. Descanso. Reafirmación.


  Entra Grass. Con la bata abierta y un pijama deplorable. Arrastra consigo una percha de metal con ruedas, de la que cuelga un número de botellas y bolsas llenas de fluidos de colores varios. Tubos intravenosos van de las botellas hacia distintas partes del cuerpo de Grass, entrando por las mangas del pijama, por la bragueta, etc. Viene sin afeitar, con viejos zapatos deportivos. Entra en la habitación con lentitud excesiva.


  GRASS:


  Mi edificio adopta un régimen de condominio.


  BUDGE:


  He aquí al señor Grass en una más de sus visitas. Le gusta. Tal vez porque nadie viene a verlo.


  GRASS:


  Me hago desear.


  WYATT:


  ¿Acaso no está demasiado enfermo para andar dando vueltas?


  GRASS:


  Aquí traigo mi jardín colgante. Me alimenta, me lava, fustiga mi corazón, purifica mis fluidos. Es mis fluidos, por momentos.


  BUDGE:


  En pocas palabras, parte de eso es de usted, bombeado de su cuerpo para que retorne en forma purificada.


  GRASS:


  Parte es mío, parte es un producto industrial fabricado en la República de Corea. Sangre cien por ciento poliéster. Elija su color preferido.


  WYATT:


  ¿Cuál es su problema, señor Grass?


  GRASS:


  Que el agua que tengo es pesada.


  BUDGE:


  ¿Agua pesada?


  WYATT:


  ¿La que usan en los reactores nucleares?


  BUDGE:


  Ese término me suena.


  WYATT:


  Sí, es uno de esos términos que aparecen cuando se lee sobre desastres inminentes. Hay todo un repertorio: agua pesada.


  BUDGE:


  Lluvia alcalina.


  WYATT:


  Emisiones de sulfato.


  BUDGE:


  Inversiones térmicas.


  WYATT:


  Intoxicaciones por benceno.


  BUDGE:


  Vamos bien. Me resulta muy grato ver cuán bien vamos progresando.


  GRASS:


  Y usted es el señor…


  WYATT:


  Wyatt.


  GRASS:


  Prometedora idea para un nombre.


  WYATT:


  No es una idea para un nombre. Es un nombre.


  GRASS:


  No supondría demasiado trabajo mejorarlo.


  WYATT:


  Soy Wyatt. Me gusta ser Wyatt.


  GRASS:


  ¿Ha tratado de ser alguien más?


  WYATT:


  No sabía que podía escoger.


  GRASS:


  Siempre se puede. ¿Compro mi apartamento o sigo alquilándolo?


  BUDGE:


  Su esposa está en la junta de condominios.


  GRASS:


  Esa actividad colma el espacio que antes ocupaban el sexo y la violencia en su vida.


  BUDGE:


  Afirma que ella nunca hace visitas.


  GRASS:


  Tiene su club de bridge. Juega al tenis con alegre regocijo. Luego está la cacería de antigüedades los fines de semana. Tiene un arco con su flecha. Sus larvas de insectos. Su fetichismo por los pies. Sus paseos en bicicleta por los viñedos. Sus coronarias infartadas.


  BUDGE:


  El señor Grass está a favor de un mundo equitativo.


  GRASS:


  Vivo en una alta torre de acero que refleja el sol ardiente. La gente se quema solo de pasar caminando. Cuantos más cuerpos se amontonen alrededor suyo, mayor la equidad que le toca, mayor su poder y más larga su vida. Ese es el poder de vivir en las alturas. Mirar los cuerpos amontonados al caer la tarde, hora de la nostalgia, hora del recuento, cuando se preparan los cócteles y se registra el balanceo de la enorme torre por las ráfagas de aire caliente. ¿Usted dónde vive, señor Wyatt?


  WYATT:


  En una casa de madera, con un patio pequeño, en una calle tranquila.


  GRASS: (Irónico).


  Viva la vida.


  BUDGE:


  A pesar de todo, no me cae mal el señor Grass. Algo tiene…


  WYATT:


  Un cierto impulso, un desbocamiento.


  BUDGE:


  … que aviva la conversación.


  GRASS:


  ¿De qué color es su sangre?


  WYATT:


  Roja.


  GRASS:


  Roja. La mía también. ¿De acrílico o de poliéster?


  WYATT:


  Es mía, es sangre humana.


  GRASS:


  He realizado fuertes inversiones en el mercado de futuros. Mi apuesta es por la sangre de poliéster. Mantengo abierta una línea directa en Bolsa. Allí una masa histérica de hombres grita sus ofertas. El producto, la sangre, se ofrece bajo la forma de trajes cruzados con dos filas de botones. Son los únicos que uso. Cuando sufro un colapso en la calle los paramédicos corren conmigo al hospital, licuan el traje y lo inyectan en mis venas.


  WYATT:


  ¿Y luego qué?


  GRASS:


  Entra la enfermera.


  Entra la enfermera Walker.


  ENFERMERA WALKER:


  Muy bien, señor Grass. Ha llegado el momento de regresar por donde vino.


  Empieza a desconectarlo del enjambre de botellas y tubos. Entra el doctor Phelps.


  WYATT:


  ¿Qué está pasando?


  GRASS:


  ¿Qué ocurre?


  DOCTOR PHELPS:


  Usted es nuevo en este piso, ¿no? Soy el doctor Phelps. ¿Qué puedo decirle? Lo siento, lo siento. Muchísimo. También me gustaría decirle que esto, antes, nunca habría ocurrido. Pero sí, sí ha ocurrido.


  WYATT:


  ¿Quién es él?


  GRASS:


  Sí, ¿quién es?


  ENFERMERA WALKER:


  Ya ha ocurrido tres veces; para ser exactos.


  DOCTOR PHELPS:


  Es completamente inofensivo. Lo que sucede es que se escapa del pabellón psiquiátrico Arno Klein, se escurre por el vestíbulo común, se cuela en un ascensor, da con un dispositivo intravenoso, se conecta él mismo y entonces se echa a caminar por los pasillos y va de visita en visita.


  ENFERMERA WALKER:


  Reclama un poco de atención. Eso es todo.


  DOCTOR PHELPS:


  Es completamente inofensivo.


  BUDGE:


  Solo pide un poco de compañía, un poco de cháchara.


  WYATT:


  ¿Y toda esa parafernalia no le es necesaria?


  DOCTOR PHELPS:


  Físicamente es un hombre sano, a pesar de las apariencias. Usted es el paciente del doctor Bazelon. Chequeo de rutina, ¿no es así?


  WYATT:


  Estrictamente de rutina.


  DOCTOR PHELPS:


  Bien.


  WYATT:


  Chequeo general, básico.


  DOCTOR PHELPS:


  Muy bien.


  WYATT:


  Completa y totalmente inocuo.


  DOCTOR PHELPS:


  Muy bien, muy bien.


  GRASS:


  Hay una obra gigantesca, todavía no escrita, sobre la luminosidad. «La luminosidad se precipita desde las alturas». Eso es lo único que han escrito hasta ahora de cuanto podría escribirse sobre un tema tan vasto y deslumbrante.


  DOCTOR PHELPS:


  Bueno, acompañaré a nuestro amigo a la sala de enfermeras. Se lo aseguro: no volverá a suceder.


  WYATT:


  Muchas gracias.


  BUDGE:


  
    Gracias, doctor.


    El doctor Phelps sale con Grass y el dispositivo intravenoso.

  


  ENFERMERA WALKER:


  Siempre que pienso que mi trabajo es duro, pienso en las enfermeras del otro pabellón.


  BUDGE:


  ¿De qué habla?


  ENFERMERA WALKER:


  Ellas reciben a idiotas, a histéricos. Se enfrentan a episodios psicóticos; con nosotras solo llegan enfermos. Ellas tratan con fantasías, nosotras con la muerte.


  WYATT:


  ¿Qué tiene de fácil la muerte?


  ENFERMERA WALKER:


  Es tan predecible. Últimamente tengo la impresión de pasarme la vida lavando cadáveres para enviarlos a la morgue.


  BUDGE:


  No sabía que eso les tocaba a ustedes.


  ENFERMERA WALKER:


  La enfermera que esté a cargo de un paciente lavará el cuerpo cuando se agrave y sufra. Es la costumbre, y yo creo que está bien. Siento un respeto, de pie detrás de la cortina que aísla la cama, al anochecer, en invierno, al lavar el cuerpo, al envolverlo en una sábana mortuoria, al envolver esta con una sábana de la cama. Siento que participo de algo antiguo y sagrado. Casi siempre mueren al anochecer, en invierno. Algo tienen esas noches heladas. Yo misma lo percibo. Una soledad en los huesos.


  BUDGE:


  ¿Y después qué?


  ENFERMERA WALKER:


  Hay un procedimiento para bajar el cuerpo a la morgue. Lleva una doble o triple envoltura. Se traslada cubierto con una camilla atada encima. Parece otra cosa, distinta. Algún objeto hospitalario, informe, anodino, inocente. Los pacientes, de esa manera, no sentirán temor ni se deprimirán. Imagine que entra al ascensor y se topa con un cuerpo. Y que el celador aprieta el botón marcado M, de morgue, de muerte, de marcha fúnebre. Y allá van, juntos, hundiéndose.


  Entra el doctor Phelps.


  DOCTOR PHELPS:


  ¿Me he perdido algo?


  WYATT:


  Empezaba a preguntarme por el desayuno.


  DOCTOR PHELPS:


  Espero que el señor Grass no lo haya contrariado. Podríamos refrenarlo, pero para qué llegar a esos extremos.


  WYATT:


  Refrenarlo, ¿cómo?


  DOCTOR PHELPS:


  Con alguna prenda que le reste movilidad.


  BUDGE:


  Una de esas cosas con largas mangas que salen en las películas, con las que los enfermeros llegan corriendo por un pasillo para inmovilizar a la persona, ciñéndole los brazos contra el cuerpo, atándola con aquellas mangas XXL. Ah, los actores adoran interpretar escenas de locura.


  DOCTOR PHELPS:


  Debe resultarles una experiencia familiar.


  WYATT:


  En otras palabras, una camisa de fuerza.


  DOCTOR PHELPS:


  Ese nombre ha caído en desuso.


  ENFERMERA WALKER:


  Se volvió demasiado áspero, demasiado crudo.


  DOCTOR PHELPS:


  Demasiado confinatorio. Así pues, le llaman camisola.


  ENFERMERA WALKER:


  Cada vez más y más mujeres se volvían locas.


  DOCTOR PHELPS:


  Y ellas preferían un término más suave.


  ENFERMERA WALKER:


  Femenino.


  DOCTOR PHELPS:


  Leve.


  ENFERMERA WALKER:


  Seductor.


  DOCTOR PHELPS:


  Pero camisola también pasó de moda, y decidieron llamarla chaqueta.


  ENFERMERA WALKER:


  Porque juegan con la expresión «chaqué».


  DOCTOR PHELPS: (A Wyatt.)


  Así, se escuchan diálogos como: «¿Tan elegante te llevan a encerrar?». «Sí, ¿en chaqué?». «¿Vas de etiqueta al escusado?». «Sí, ¿de chaqué?».


  ENFERMERA WALKER:


  Para que no se sorprendan con la jerga del hospital.


  DOCTOR PHELPS:


  Ya que está aquí le voy a mostrar cómo se colocan. Extienda sus brazos.


  WYATT:


  No me agrada ser el centro de atención.


  DOCTOR PHELPS:


  Pero para eso son los hospitales. Para que alguien siga con atención su malestar, que lo indague bajo la luz ultravioleta.


  ENFERMERA WALKER:


  El malestar no es en sí enfermedad. Del malestar salimos.


  DOCTOR PHELPS:


  El malestar no es el mal en sí. Es solo un síntoma.


  WYATT:


  ¿Cuál es el mal?


  DOCTOR PHELPS:


  Saber que morirá.


  WYATT: (A Budge.)


  ¿Por qué dicen estas cosas?


  DOCTOR PHELPS:


  Porque algo tenemos que decir. Porque el lenguaje mismo se empobrecería profundamente si no tuviéramos palabras para hablar del malestar que padecemos.


  ENFERMERA WALKER:


  ¿Nunca ha oído a un paciente prodigarse con la terminología de su malestar?


  DOCTOR PHELPS:


  Se vuelven expertos de la noche a la mañana.


  ENFERMERA WALKER:


  En el lenguaje de su malestar se mueven como peces en el agua.


  DOCTOR PHELPS:


  Después de todo es su malestar.


  ENFERMERA WALKER:


  Les encanta dar explicaciones de los términos que emplean.


  DOCTOR PHELPS:


  Debemos dar nombre a esas condiciones en cuanto aparecen o proliferan. Hemos de diseñar un cuerpo de palabras tan vívido y horripilante como las condiciones que intentan describir.


  ENFERMERA WALKER:


  Si la gravedad del malestar no se refleja en la terminología el paciente se siente defraudado.


  DOCTOR WALKER:


  Necesitamos estirar el lenguaje hasta el punto de ruptura a medida que la gente encuentra nuevas maneras de morirse, sintomatologías misteriosas, repentinas.


  ENFERMERA WALKER:


  Sarcomas.


  DOCTOR PHELPS:


  Blastomas.


  ENFERMERA WALKER:


  Me vuelve loca la luminiscencia de los corredores de los hospitales a la hora más oscura de la noche.


  DOCTOR PHELPS: (A Wyatt.)


  Hay un único centro de atención. Usted hace sonar el timbre y alguien acude al instante. Usted emite un grito de dolor y nosotros tratamos de reconfortarlo.


  ENFERMERA WALKER:


  Cuando usted muere, nosotros lavamos y amortajamos su cuerpo.


  BUDGE:


  Debo admitir que nunca he pensado en lo que pasa cuando uno exhala su último suspiro.


  DOCTOR PHELPS:


  ¿Quién lavaría su cuerpo si se quedara en casa?


  BUDGE:


  Nunca he pensado en todos los inconvenientes que puedo llegar a causar.


  ENFERMERA WALKER:


  Lo que a mí no deja de sorprenderme es la estrecha definición de los papeles que debemos cumplir. ¿No podríamos, por un minuto, dejar de ser el doctor y la enfermera? ¿Por qué no podemos mostrar, siquiera sea un instante, a las personas que están detrás de los uniformes? Con sus propias dudas, con temores…


  DOCTOR PHELPS:


  Dolencias.


  ENFERMERA WALKER:


  Que sí, también nos aquejan.


  DOCTOR PHELPS:


  Lloramos.


  ENFERMERA WALKER:


  Personas con sus propios secretos, sus íntimos mecanismos de defensa.


  DOCTOR PHELPS:


  ¿Qué hay debajo?


  ENFERMERA WALKER:


  Una capa.


  DOCTOR PHELPS:


  Dos capas.


  ENFERMERA WALKER:


  Detengámonos aquí.


  DOCTOR PHELPS:


  Un momento más.


  ENFERMERA WALKER:


  Un día soleado.


  DOCTOR PHELPS:


  Despertarán.


  ENFERMERA WALKER:


  Y todo esto se habrá evaporado.


  DOCTOR PHELPS:


  Desaparecido.


  ENFERMERA WALKER:


  Misteriosamente.


  BUDGE:


  El ping-pong está de maravilla.


  DOCTOR PHELPS:


  Y será reemplazado por algo totalmente…


  ENFERMERA WALKER:


  … extraño.


  DOCTOR PHELPS:


  Blanco.


  ENFERMERA WALKER:


  Peligroso.


  WYATT:


  Señor Budge, ¿esta gente es de aquí?


  DOCTOR PHELPS:


  Lo que quiere saber es si somos del pabellón Arno Klein. Pero se muere de vergüenza de preguntarlo.


  ENFERMERA WALKER:


  Eso, en un hombre, me resulta atractivo.


  BUDGE:


  No sé nada que usted no sepa. Al señor Grass lo he visto antes. Pero a estos dos no.


  WYATT:


  ¿Cuánto hace que usted está aquí?


  BUDGE:


  No es mi primera vez. Cuatro días esta vez.


  WYATT:


  ¿Ha oído mencionar a un tal doctor Phelps?


  BUDGE:


  No.


  WYATT:


  ¿Se deshicieron del señor Grass para ocupar su lugar? ¿Esa es la idea?


  DOCTOR PHELPS:


  ¿Esa es la idea?


  BUDGE:


  Parecen bastante inofensivos.


  WYATT:


  No pienso que no lo sean.


  BUDGE:


  Parecen inteligentes… educados.


  WYATT:


  Eso empeora las cosas. Las desquicia. ¿No se da cuenta?


  ENFERMERA WALKER:


  ¿No se da cuenta?


  Entra la enfermera Baker.


  ENFERMERA BAKER:


  Así que aquí es donde están.


  WYATT:


  Aquí están.


  ENFERMERA BAKER:


  En mi planta.


  WYATT:


  En mi habitación.


  ENFERMERA BAKER:


  Pensé que se meterían en cualquier planta, pero no en la mía.


  Wyatt agita su periódico.


  WYATT:


  El periódico desborda de negligencias hospitalarias. Inyecciones fatales. «Explota mujer en mesa de operaciones». ¿Cómo es posible que a esos pacientes se les permita andar sueltos así? ¿Acaso nadie vigila a los internos?


  ENFERMERA BAKER:


  Esa es una palabra muy fuerte.


  WYATT:


  Es una palabra comedida.


  ENFERMERA BAKER:


  No son criminales violentos.


  WYATT:


  Son desequilibrados. Están recluidos. Teóricamente.


  ENFERMERA BAKER:


  Oigo esa palabra, interno, y me imagino a un criminal. Un bruto con cuello de toro, los ojos vidriosos, profusamente tatuado.


  WYATT:


  Pero ¿qué están haciendo aquí?


  BUDGE:


  ¿Vienen a mofarse de nosotros? ¿A ridiculizarnos?


  ENFERMERA BAKER:


  Para que lo sepan todos, esta gente pasa sus días en un lugar llamado la habitación blanca. Así está pintada, blanco puro, todo, mano tras mano tras mano. En esas paredes rebotan monólogos solitarios. La gente camina arrastrando los pies, día tras día tras día, generando un ruido confuso como de pasajeros medio alcoholizados que trataran de alcanzar su tren. Día tras día, sin noches. Allí siempre es de día. Ven la televisión, a todas horas la programación diurna, y se arrojan comida unos a otros. Tienen un régimen de dieta blanda para impedir que se lastimen entre sí.


  BUDGE:


  No parecen, ni suenan como gente que se arroja comida.


  ENFERMERA BAKER:


  En un área comen su dieta blanda. En otra ven la televisión, no programas nocturnos, pero sí programas de mañana o tarde, aunque sea de noche.


  El doctor Phelps y la enfermera Walker escuchan atentamente.


  BUDGE:


  ¿Cómo sabe usted todo eso?


  ENFERMERA BAKER:


  Una vez me infiltré, para ver.


  WYATT:


  ¿Ver qué?


  ENFERMERA BAKER:


  Cómo es. Disfrazada, sin mi uniforme, para confundirme como una más. Toda la habitación fulgura. Se puede oír el centelleo de la luz. Ellos se sientan en sillas blancas, cómodas, con lápices y papel, con el rostro en blanco.


  BUDGE:


  ¿Los lápices no son peligrosos?


  ENFERMERA BAKER:


  Todo es peligroso. En la habitación blanca una brizna de polvo está cargada de peligro. Una pequeña mota bailando en el aire envía señales de alarma, una estática extraña. La gente sale con cosas de la nada. La menor palabra ya entraña una amenaza. Todo es peligroso. Todo es blanco. Las paredes, las luces, la comida, los lápices, el papel.


  WYATT:


  ¿Y por qué reparten lápices blancos y papel blanco? No pueden ver lo que dibujan.


  ENFERMERA BAKER:


  No dibujan. Se disfrazan. Como puede ver. Roban uniformes de la lavandería y fingen ser nosotros. A veces ni siquiera se escapan. Se quedan en la habitación blanca vestidos como todas las personas. Pero en cuanto a estos dos, olvídense de ellos. No tienen, absolutamente, ninguna opción. Créanme. No volverán.


  Sale con el doctor Phelps y la enfermera Walker.


  WYATT:


  Es increíble. Esto es un escándalo.


  BUDGE:


  Somos los pacientes del hospital. Somos vulnerables.


  WYATT:


  Susceptibles de toda clase de abusos.


  BUDGE:


  Dependemos de esta gente.


  WYATT:


  Como un avión acelerando en la pista…


  BUDGE:


  … para un ascenso muy empinado.


  WYATT:


  Dependemos de la tripulación. Es exactamente lo mismo. Y ni siquiera han traído la comida. Nadie se ha ocupado de darnos de comer.


  BUDGE:


  Pulse el timbre.


  WYATT:


  Usted.


  BUDGE:


  A mí no me importa perderme una comida de vez en cuando.


  WYATT:


  Presentaré una queja monumental.


  BUDGE:


  Al menos esos dos lo han hecho hablar. ¡Para una vez que no tengo que ser yo el que echa a andar el bla bla bla! Recuerdo una ocasión a las afueras de El Cairo. Mi difunta esposa y yo dimos con un café con suelo de tierra. Habíamos estado buscándolo durante semanas. Era uno de los últimos cafés con suelo de tierra. Conversaciones maravillosas, condiciones ideales. Las sillas no raspan el suelo como ocurre con los revestimientos de madera o de mosaico, interrumpiendo la charla cada vez que alguien se levanta. Los platos, los vasos, se rompen sin hacer ruido al golpear en la tierra cuando caen de las manos de los camareros. La charla vuela, revolotea. El humo se agolpa en el aire. Los turistas enfrentan terribles dificultades para dar con el lugar. Mi esposa y yo solíamos sentarnos ahí a verlos llegar, casi por accidente. Les encantaba el suelo. Todos los rumores confirmados, todos los esfuerzos recompensados. «¡Suelo de tierra!». «¡De tierra!». Santo Dios, qué felicidad los embargaba. Pero, a fin de cuentas, era la charla la que realmente nos seducía. Llegábamos por la tierra, pero nos quedábamos por la charla. Mirar a un egipcio hablar, o a un tunecino ataviado para el ocio. Cuánta intimidad resuena en esas voces, en los rostros y los gestos. Qué intensa y abierta necesidad. La charla revolotea, vuela. Los vidrios rotos brillando en el suelo. Más turistas todo el tiempo, arribando en autobuses con aire acondicionado, agolpándose para ver hablar a los kuwaitíes, a los omaníes que han llegado hasta ahí solo para hablar, los yemeníes que en su camino han cruzado el Mar Rojo, los saudíes con sus inmaculadas túnicas blancas, portando relojes de oro labrado, afanados en sus paladinas conversaciones. Cuánto extraño el Oriente.


  WYATT:


  A mí también me gusta viajar. Pero, por alguna razón, parece que nunca…


  BUDGE:


  Hábleme de usted.


  WYATT:


  No hay nada que contar. Solo quiero terminar con este maldito chequeo para irme a casa con mi mujer y mis hijos.


  BUDGE:


  Esposa e hijos. Qué imagen brota en mi mente. El juego de relaciones debe ser sorprendente. Mi esposa no pudo lograrlo. Vivimos esperando que ella me obsequiara con un hijo. Qué maravilloso concepto verbal. Ser obsequiado con un hijo. Consideramos la adopción, claro. Ya me veía yo a la cabeza de toda una prole. Una de esas copiosas familias numerosas y cosmopolitas que sacan en los suplementos dominicales. Ocho, nueve, diez niños del Medio Oriente, del Lejano Oriente, del Cuerno de África. Con quienes hablar apasionadamente en mi vejez.


  Entra el doctor Bazelon.


  WYATT:


  Doctor Bazelon, qué alivio verlo. ¿Ya está al corriente de lo que aquí ha pasado?


  DOCTOR BAZELON:


  Me detuve en el despacho de las enfermeras. Están muy muy afligidas.


  WYATT:


  Dos episodios, tres personas.


  DOCTOR BAZELON:


  No hay excusas. La seguridad es parte indivisible del sistema. Pero, a veces, el sistema falla. (A Budge.) Soy el doctor Bazelon.


  BUDGE:


  ¿Es usted parte de algún consorcio corporativo?


  WYATT:


  ¿Es posible otra cosa?


  BUDGE:


  ¿Se podría confiar en quien no lo fuera?


  WYATT:


  Han de serlo, para no quedarse atrás.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Estás listo, Larry?


  WYATT:


  ¿Listo para qué?


  DOCTOR BAZELON:


  Bajarás dentro de diez minutos.


  WYATT:


  Tenía entendido que el chequeo estaba programado para mañana temprano.


  DOCTOR BAZELON:


  Jamás de los jamases hacemos este tipo de pruebas por las mañanas.


  WYATT:


  Creí entender que serían mañana por la mañana. No me siento preparado.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Acaso no has comido?


  WYATT:


  No han traído la comida.


  DOCTOR BAZELON:


  No tenían que traerla. Se supone que debes estar en ayunas para las pruebas. Comerás cuando vuelvas.


  WYATT:


  ¿Y los alimentos del señor Budge, no deberían traerlos?


  BUDGE:


  Quizá lo tengan en mi ficha: como poco, nada. Cualquier cosa, cuando se pueda. No hay prisa, no se molesten. Cuando les resulte conveniente.


  DOCTOR BAZELON:


  Larry, primero quisiera ver algunas cosas contigo.


  WYATT:


  Tú dirás.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Duermes bien?


  WYATT:


  Bastante bien. Adecuadamente.


  DOCTOR BAZELON:


  Lo que quiere decir…


  WYATT:


  La mayoría de las noches. Bastante bien.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Te despiertas en algún momento?


  WYATT:


  A veces.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Por qué? ¿Ruidos en la calle, aviones sobrevolando? ¿O simplemente te despiertas y contemplas la oscuridad?


  WYATT:


  Solo me despierto.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Contemplas la oscuridad?


  WYATT:


  Sí.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Comes bien?


  WYATT:


  Con buen apetito. Trato de evitar las carnes rojas, las grasas, los alimentos procesados…


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Cómo respiras? ¿Tu respiración es tranquila, rítmica, moderada?


  WYATT:


  A veces, en un tramo inclinado de escaleras, o corriendo para alcanzar el autobús, en la lluvia…


  DOCTOR BAZELON:


  Se te va la respiración.


  WYATT:


  Necesito detenerme.


  DOCTOR BAZELON:


  Porque se te va la respiración.


  WYATT:


  Sí.


  DOCTOR BAZELON:


  Pero ahí está. La recobras.


  WYATT:


  Sí.


  DOCTOR BAZELON:


  Cuando parpadeas ¿experimentas dificultad para volver a abrir los ojos?


  WYATT:


  ¿Una vez cerrados, dices?


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Se abren automáticamente?


  WYATT:


  ¿O tengo que pensarlo?


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Sigues trabajando?


  WYATT:


  Muy duro. Más que de costumbre.


  DOCTOR BAZELON:


  Lo que quiere decir…


  WYATT:


  Más que de costumbre.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Caminas?


  WYATT:


  Trato de caminar siempre que puedo. Por hacer algo de ejercicio.


  DOCTOR BAZELON:


  Describe tu zancada.


  WYATT:


  Doy pasos cortos.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Estás seguro? Piénsalo. Tómate tu tiempo.


  WYATT:


  Doy pasos largos.


  DOCTOR BAZELON:


  Bien. ¿Son pasos seguros?


  WYATT:


  Exactamente. Pasos largos, seguros.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Hablas mucho? ¿Más que antes? ¿Menos que antes?


  WYATT:


  Más o menos lo mismo.


  DOCTOR BAZELON:


  Di algo.


  WYATT:


  ¿Y qué digo?


  DOCTOR BAZELON:


  Quiero oírte hablar.


  WYATT:


  ¿Qué puedo decir? Lo más difícil en la primaria era salir a la palestra y recitar. Me daba terror. Me quedaba paralizado en mi asiento.


  DOCTOR BAZELON:


  Di cualquier cosa.


  WYATT:


  Dame un segundo.


  DOCTOR BAZELON:


  Las posibilidades son infinitas, Larry.


  WYATT:


  Cualquier cosa.


  DOCTOR BAZELON:


  El mundo entero se extiende ante nosotros.


  WYATT:


  Me pongo un poco tenso.


  DOCTOR BAZELON:


  Con cuidado, Larry, con cuidado.


  LARRY:


  Me resultaría más fácil si supiera lo que dicen los demás.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Cómo van tus intestinos? ¿Acudes al baño con regularidad? Describe tus defecaciones.


  WYATT:


  Firmes, sólidas, compactas.


  DOCTOR BAZELON:


  Lo que quiere decir…


  WYATT:


  Firmes.


  DOCTOR BAZELON:


  Háblame del color de tus defecaciones.


  WYATT:


  Café.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Oscuro, claro? ¡Vamos, hombre! ¿Acaso he de sacarte las palabras?


  WYATT:


  Entre oscuro y claro.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Sientes que tus defecaciones son tuyas y de nadie más? ¿Te sientes íntimamente conectado a ellas?


  WYATT:


  Sí.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Sabrías que son tuyas si, inesperadamente, te toparas con ellas en un pastizal, pongamos por caso, o en algún páramo rocoso?


  WYATT:


  ¿Podríamos hablar de esto más tarde?


  DOCTOR BAZELON:


  Cuando recargas tu peso sobre un pie, ¿tiende a ser tu pie derecho o tu pie izquierdo?


  WYATT:


  El izquierdo.


  DOCTOR BAZELON:


  Tómate tu tiempo.


  WYATT:


  El derecho.


  DOCTOR BAZELON:


  Muy bien. Ya casi es la hora. Vendrán para llevarte. Por cierto, ¿cómo está Ángela?


  WYATT:


  Está muy bien, doctor.


  DOCTOR BAZELON:


  ¿Y las niñas?


  WYATT:


  Los niños.


  DOCTOR BAZELON:


  Sí, claro. Volverás dentro de dos horas. Procuraré entonces que traigan tu comida.


  BUDGE:


  Dice usted que este tipo de chequeos no se hacen nunca por las mañanas. ¿Por qué razón?


  DOCTOR BAZELON:


  Por la luz incierta. La aurora hace que el paciente experimente un fuerte sentimiento de terror. Un extraño entra en la habitación, lo despierta, le dice: «Vamos a bajarlo ya». Apenas ha empezado a clarear. La hora es triste, pálida. Al paciente lo invade un sentimiento de indefensión, nacido de su estado a medio camino entre el sueño y la vigilia, de la voz del extraño, de las paredes blancas allá abajo, del brillo de los instrumentos, de los hombres y mujeres con mascarilla. Pero es sobre todo la luz incierta, pensamos, lo que más lo inquieta. De modo que programamos estas pruebas para el periodo en que la luz natural es más radiante. La habitación está inundada de sol, inmersa en una luz cálida, dilatada, sosegante. Sin falta pasamos con el paciente frente al solárium, donde otros pacientes, entre grandes macetas y enredaderas, sentados de cara al sol, hablan, leen, algunos descansando en sillas de ruedas por su propio bien.


  WYATT:


  ¿Por qué tendría yo que experimentar temor, a cualquier hora? Tú me has asegurado que se trata de un chequeo de rutina. «Nada del otro mundo», fue la expresión que usaste. He venido aquí principalmente para descansar. Los chequeos son un medio de obtener tranquilidad, como esa habitación bañada de sol o esas grandes macetas.


  DOCTOR BAZELON:


  Queremos utilizar el ultrasonido. Queremos bombardear tus tejidos con ondas sonoras de alta frecuencia, estrictamente como precaución, un ataque preventivo para detener el crecimiento de tejidos problemáticos.


  WYATT:


  ¿Qué clase de ondas sonoras?


  DOCTOR BAZELON:


  Grabaciones de chillidos de ratones recién nacidos. Tales sonidos alcanzan un nivel de cuarenta mil ciclos por segundo. Es la mayor pureza que podemos encontrar en el mundo natural.


  WYATT:


  ¿Qué sabía yo de esto, doctor? ¿Acaso me lo dijiste?


  DOCTOR BAZELON:


  Conocí esta técnica por primera vez cuando estudiaba medicina en el extranjero, en la cuenca del Amazonas. La he empleado con éxito innumerables veces.


  WYATT:


  ¿Pero qué sé yo si estudiaste medicina o no fuera de los Estados Unidos?


  DOCTOR BAZELON:


  No me avergüenzo de ello. Cincuenta y cinco facultades de medicina de este país me rechazaron. ¿Y qué? Rechazan a miles y miles cada año. ¿Para qué existe el tercer mundo sino para dar refugio a gente como yo? Fui al Amazonas, a la universidad, levantada sobre palafitos, entre bancos de arena y pantanos. Los cuerpos para la clase de disección llegaban directamente de la selva. Gente primero, cuerpos después, cadáveres por último. Melancólica transición. Algunos colegas estudiantes, de lugares como Middletown o Bay City, fueron desgarrados, muertos, por jaguares con ojos como topacios.


  BUDGE:


  ¿Está seguro de que es el doctor Bazelon?


  DOCTOR BAZELON:


  La jungla es sobrecogedora al alba.


  WYATT:


  Es Bazelon. Lo conozco. Jugamos al golf.


  DOCTOR BAZELON:


  A veces me sorprendo. Las cosas con que salen. Avances deslumbrantes todos los días. Qué extraordinario vivir en una época así. Momentos maravillosos, maravillosos. Extiende tus brazos, Larry, ¿quieres?, solo un segundo.


  WYATT:


  ¿Para qué?


  DOCTOR BAZELON:


  No te preocupes; abre tus brazos, por favor, en toda su extensión.


  Entra la enfermera Baker. El doctor Bazelon cae en un estado de abatimiento, se torna pasivo, incomunicado.


  ENFERMERA BAKER:


  Aquí lo tienen. Mírenlo. El amanecer del hombre.


  WYATT:


  Pero es un médico. Un verdadero médico. Es el doctor Bazelon. Yo lo conozco.


  ENFERMERA BAKER:


  Este no es Bazelon. ¿Este, Bazelon? ¿Está usted bromeando?


  WYATT:


  Pero yo lo conozco. Ha sido mi médico durante años. Jugamos al golf, al frontón. Somos amigos.


  ENFERMERA BAKER:


  ¿Quiere hacerme creer que usted expone su cuerpo ante este hombre con cierta regularidad?


  WYATT:


  Vamos al teatro. Él y yo. Su mujer y la mía. No puede ser que no sea él.


  ENFERMERA BAKER:


  ¿Usted permite que este hombre le examine la lengua? ¿Que con delicadeza sopese sus testículos y le diga que tosa?


  WYATT:


  La cara, los gestos, la voz. No puede ser uno de ellos. Me niego a creerlo.


  ENFERMERA BAKER:


  Se lo dije. Les gusta disfrazarse, representar.


  BUDGE:


  ¿Qué representan?


  WYATT:


  Yo estaba con él cuando se compró esos zapatos. Es el doctor Bazelon. No puede no serlo.


  ENFERMERA BAKER:


  ¿Un doctor en medicina? ¿Un profesional en activo? ¿Me quiere convencer de que este hombre puede salir airoso de un juicio por negligencia médica? ¿De que lleva consigo su busca cuando asiste a la ópera?


  WYATT: (A Bazelon.)


  ¿Quién eres? Dímelo.


  BUDGE:


  Oiga, nosotros dependemos de ustedes.


  WYATT:


  Somos pacientes de este hospital.


  BUDGE:


  Venimos aquí para ser tratados correctamente.


  WYATT:


  ¿Estamos en sus manos y ustedes se portan así?


  ENFERMERA BAKER:


  A mí no me mire.


  WYATT:


  Lo miro a él.


  La enfermera Baker acompaña a Bazelon hasta la puerta.


  ENFERMERA BAKER:


  Caballeros, es la hora del almuerzo.


  WYATT:


  Precisamente, cuando esperábamos que esta situación nunca más se diera, vuelve a repetirse. Si usted es mi doctor, deme una señal, diga algo, revéleme quién es usted.


  El doctor Bazelon sigue en silencio. La enfermera Baker abre la puerta. Salen.


  BUDGE:


  ¿Por qué no compartimos lo que está en nuestras mentes?


  WYATT:


  Creo que no tengo palabras.


  BUDGE:


  Hemos de discutir esto, señor Wyatt. La única manera de desentrañarlo es repasar las posibilidades. Únicamente dos, a mi modo de ver.


  WYATT:


  ¿Dos?


  BUDGE:


  Una. El hombre venía del pabellón Arno Klein. Un loco genial, digámoslo así. Un genio de la mímica y la imitación. Bazelon está afiliado al hospital, ¿comprenden? Viene a menudo, visita a sus pacientes. El imitador lo ha venido estudiando, tal vez durante años. Lo ha seguido por los pasillos, perfeccionando sus pasos, la voz, las mínimas y reveladoras manías, tics… peculiaridades. El hombre siente un impulso irrefrenable de ser otra persona, suplantarla. Sufre tremendamente. He ahí el meollo de su condición. Los otros son su único asidero con el mundo, su único escape del miedo. Se deshacen de él porque sus impresiones son tan atinadas y devastadoras que dan escalofríos.


  WYATT:


  No conseguirá que yo piense que ese no era Bazelon.


  BUDGE:


  Si no acepta la primera posibilidad, menos aceptará la segunda.


  WYATT:


  ¿Cuál es?


  BUDGE:


  Ese era Bazelon.


  WYATT:


  No, no lo creo.


  BUDGE:


  Usted ha estado diciendo todo el tiempo que sí era él.


  WYATT:


  Cierto. Pero ¿por qué se comportaría de ese modo, por qué enmudeció, por qué permitió que se lo llevaran así?


  BUDGE:


  Permítame dar una explicación. Vacilante, aproximativa…


  WYATT:


  Reconozco esos zapatos. Estuve con él cuando se los compró.


  BUDGE:


  A veces los niños logran dar cuerpo a una fantasía. Imaginan que todo lo que ocurre a su alrededor sucede porque así se ha convenido de antemano. Las cosas existen en la medida en que nos afectan. El niño imagina que cuando él da la vuelta a una esquina todo detrás de él, todo lo que ya no puede ver, ni oír, simplemente se desploma, o se desvanece, o es plegado, envuelto, transportado y almacenado en algún sitio. Edificios, automóviles, gente. Cuando vuelve a transitar esa ruta otra fantasía le precede: las calles y los edificios reaparecen, la realidad queda garantizada, al menos por un tiempo. Todo existe para el beneficio, o el detrimento, o el placer, o el horror, de cada niño en particular.


  WYATT:


  Cuando era niño yo me imaginaba, al escuchar en la radio el juego de beisbol, que si apagaba el aparato, digamos, en la séptima entrada, con dos outs, con hombres en primera y en tercera, que todo aquello acabaría en ese instante. Así se truncaba, se detenía.


  BUDGE:


  Muy bien. ¿Lo ve? Se está esforzando.


  WYATT:


  Luego, cuando mi padre, o la persona que interpretaba la comedia de serlo, regresaba a casa con el periódico esa noche, volvía a comenzar la realidad del juego de beisbol. Yo comprobaba un resultado final, una lista de anotaciones entrada por entrada, impresas en el diario solo para mí, o así lo imaginaba, con un recuento detallado del juego, de todo el juego, con errores tipográficos y todo, erratas, para hacer las cosas total y permanentemente convincentes. Todo está previsto para ser asimilado por el niño. Sus padres no son en realidad sus padres.


  BUDGE:


  Su médico no es en realidad su médico.


  WYATT:


  Está sugiriendo que, en mi caso, la fantasía es la realidad.


  BUDGE:


  Su caso es el caso, ¿qué otro?


  WYATT:


  No hubo juego de beisbol, dice usted. Ni siquiera parque de beisbol. Solamente ruidos por la radio. O dentro de la radio. El doctor Bazelon estaba en su consultorio solo cuando yo tenía programada una cita. En el instante en que yo salía del consultorio desmontaban las paredes, todo, para almacenarlo en algún lado, en un plano distinto.


  BUDGE:


  La escenografía se monta, la escenografía se desmonta.


  WYATT:


  Entonces hoy, por alguna razón, según usted, el sistema ha enloquecido.


  BUDGE:


  Algo ha ocurrido, sí. Un desajuste de algún tipo. O una brusca caída de la estructura. Le advertí que esto era harto improbable. Es más fácil creer en el loco que personifica a otros.


  WYATT:


  Pero si algo es, él es el doctor Bazelon.


  BUDGE:


  Pero ¿es algo, él?


  WYATT:


  Y si llamo a mi casa, ahora, durante este desajuste, como usted lo llama, ¿qué pasaría? ¿Aparecerían una esposa y unos niños que contestaran? O lo que dice usted es que no hay nada al otro lado del teléfono. No hay nada allá afuera. Un gran vacío que no puedo ver o nombrar.


  BUDGE:


  No sé nada que usted no sepa.


  WYATT:


  Si todo, en toda mi vida, ha sido un montaje, y si ha venido transcurriendo limpiamente hasta este día, en que un defecto se presenta de improviso, entonces ¿quién es usted, señor Budge, y qué hace aquí?


  BUDGE:


  No hago otra cosa que traer a cuento posibilidades que hemos de considerar. Lo admito: no del todo lógicas. Pero estamos hablando, estamos interactuando. Y me sorprende y deleita cuánto vamos progresando.


  WYATT:


  ¿Progresando? ¿Hacia dónde?


  BUDGE:


  Hacia una conversación sin mentiras ni enredos. Transparente. Un lenguaje de amigos.


  WYATT:


  Tengo hambre.


  BUDGE:


  ¿Por qué no se asoma al pasillo, a ver qué ve?


  WYATT:


  Estoy aquí para realizar un chequeo.


  BUDGE:


  Yo estoy aquí por una recaída.


  WYATT:


  ¡Por favor, que alguien nos dé la comida!


  BUDGE:


  ¿Por qué no pulsa el timbre? Hágalo sonar.


  WYATT:


  Hágalo usted. Salga al pasillo.


  BUDGE:


  El teléfono. ¿Por qué no descuelga el teléfono y escucha?


  WYATT:


  ¿Para qué, para saber si recibo el tono de marcar? ¿Para eso?


  BUDGE:


  ¿Y si no hubiera?


  WYATT:


  Siempre hay algo. Alguna actividad se podrá percibir. Algo que un ingeniero acústico podría medir. Si nosotros no lo oímos, un instrumento acústico lo registrará. O el oído de un perro. O un murciélago. Debe haber una cierta vibración.


  BUDGE:


  ¿Y si no?


  WYATT:


  Estoy aquí para tranquilizarme.


  BUDGE:


  Y todo es tan problemático.


  WYATT:


  Tengo miedo.


  BUDGE:


  Yo también. Ambos sentimos temor. Sin embargo, podemos hablar, ¿no? Podemos dialogar. En pocas palabras, estamos aquí, aprovechémoslo. Me acuerdo de una tarde en Estambul. Yo me encontraba en la terraza de un café con paredes de azulejos. Qué charlas vertiginosas, qué tumulto de emociones. Los diálogos eran tan fervientes que yo quise quitarme los zapatos antes de entrar. La gente se mira entre sí. Prácticamente fundidos todos juntos, contándose las cosas más familiares. Cada palabra llena un vacío. Basta con que hablemos, señor Wyatt, para que el mundo siga girando. Para tenerlo al alcance de nuestras manos, al alcance de la punta de nuestras lenguas. Observo una creciente voluntad de su parte. Se está usted adaptando estupendamente, desarrollando una soltura, una cierta… (La enfermera Baker entra con dos Ayudantes que llevan puestas mascarillas. Aunque Wyatt está de espaldas a la puerta y no puede verlos, se levanta de inmediato y cruza sus brazos sobre su pecho, como si ya lo ciñera una camisa de fuerza. Uno de los Ayudantes se acerca a Wyatt y lo acompaña hacia la puerta. La enfermera Baker y el otro Ayudante deshacen con rapidez la cama de Wyatt. Se llevan la manta, las sábanas, la cubierta del colchón y la almohada hacia la puerta. Salen todos. Budge, de pie, los ve salir.) No, no, no, no. ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué significa todo esto? No se vayan. Se van. Se han ido. (Se sienta.) Estoy solo. Mírenme. Abandonado.


  De golpe entra el señor Grass, arrastrando con él la percha de metal con botellas de soluciones intravenosas. Grass fija sus ojos más allá de la figura de Budge, como si mirara hacia una habitación situada enfrente y en otra planta.


  GRASS:


  Querida, he llegado a casa. Cancelaron el de las 5:55. Tomé el de las 6:66.


  BUDGE:


  Está usted peor que nunca.


  GRASS:


  Padezco la enfermedad del olmo holandés. Quieren tratarme con fibras ópticas. Cañonearme entero con luz blanca.


  BUDGE:


  Lo que me sorprende de usted es que su cuerpo está en ruinas, pero su voz tiene fuerza.


  GRASS:


  Mi voz no es parte de mi cuerpo. Es lo que brota de él cuando hablo. Es el aire que por algún milagro moldeamos formando los sonidos que deseamos producir.


  BUDGE:


  Qué perspicaz. ¿Ve? Es usted muy capaz.


  GRASS:


  Hay gente que está codificada genéticamente para grandes cosas. Otros nacen en el extranjero. Otros acuden al hipódromo todos los días, toman un tren especial, estudian la forma. Qué cosa tan interesante es un caballo, si lo piensa uno.


  BUDGE:


  ¿Quién fue la primera persona que decidió subirse a uno?


  GRASS:


  Exactamente.


  BUDGE:


  Resulta perturbador.


  GRASS:


  Indiscutiblemente.


  BUDGE:


  ¿Lo ve? Somos capaces de un mismo parecer. La gente aprende a adaptarse con los demás. La clave es el civismo.


  Grass mira a media distancia.


  GRASS:


  ¿Qué hay de cenar, cariño? ¿Has recogido la ropa seca? ¿Por qué no salen los niños a recibirme? Budge va al teléfono junto a su cama.


  BUDGE:


  Estoy asustado.


  GRASS:


  Yo también. Pero ¿por qué?


  BUDGE:


  Voy a llamar a casa.


  GRASS:


  ¿Quién hay?


  BUDGE:


  No hay nadie. Pero voy a marcar el número porque quiero comprobar si suena el teléfono.


  GRASS:


  ¿Y si no suena?


  BUDGE:


  Ese es precisamente mi temor.


  GRASS:


  Y el mío.


  Budge acerca el auricular a su oído.


  BUDGE:


  Sí hay tono de marcar. Esto es muy alentador.


  GRASS:


  Muy alentador.


  BUDGE:


  Tenía miedo de no escuchar nada. Aire muerto.


  Mudo.


  GRASS:


  Hay esperanza.


  BUDGE:


  Hay ruido.


  Budge marca el número. Suena el teléfono en la mesa de noche de Wyatt. Budge se horroriza. Cuelga. Grass copia su gesto horrorizado.


  GRASS:


  A mí no me mire.


  BUDGE:


  A quién más voy a mirar, si no hay nadie. A menos que salga de la habitación.


  GRASS:


  Mejor no.


  BUDGE:


  ¿Qué hay ahí fuera?


  GRASS:


  Mejor no saberlo. Quédese.


  BUDGE:


  ¿Y si solo asomo la cabeza?


  GRASS:


  Eso supone una salida. Si sale puede que no vuelva nunca. Y si sale de nuevo no volverá otra vez. Y si vuelve a salir una vez más nunca regresará una vez más. Siga mi consejo.


  Entra la enfermera Baker, despacio.


  ENFERMERA BAKER:


  Es hora de bajar.


  BUDGE:


  ¿Qué dice?


  ENFERMERA BAKER:


  Que hemos de bajar. (Budge se sienta en la cama, se envuelve en las sábanas, con ambos puños cerrados contra su boca.) Hay un tiempo para la perplejidad y el desconcierto. Creo que ese tiempo ya ha pasado.


  BUDGE: (Con la voz sofocada.)


  No, no, no, no.


  ENFERMERA BAKER:


  Entiendo lo que quiere decir.


  BUDGE:


  Un alarido espantoso.


  ENFERMERA BAKER:


  Exactamente.


  BUDGE:


  Un lamento desesperado.


  ENFERMERA BAKER:


  Perfecto.


  BUDGE:


  Un gemido estrangulado. Una súplica arrancada de mi garganta. ¿Qué sonido debo producir para convencerla de que no es por mí por quien viene? ¿Un sollozo desconsolado? Tal vez quiere oír eso. El quejido humano más apagado que pueda imaginar. Un murmullo en una esquina de una habitación a oscuras con las cortinas agitadas por el viento.


  ENFERMERA BAKER:


  ¿Puede haber algo más conmovedor?


  GRASS:


  Es hora de bajar.


  ENFERMERA BAKER:


  Usted quiere, desesperadamente, creer en las apariencias. Quiere certezas simples. Yo entiendo, entiendo absolutamente. Tantas y tan crueles decepciones. ¿Existe alguien en quien pueda usted creer? ¿Está hablando con la persona con quien piensa que está hablando? ¿Está la persona diciendo lo que usted piensa que está diciendo? En este caso, mi caso, basta con echar un vistazo. ¿Cuál es la diferencia, señor Budge, entre nosotros? ¿El sexo, el color, la edad? La diferencia más profunda es la más superficial. Yo llevo uniforme. Usted no. Yo tengo autoridad. Usted no. Entre toda la confusión del mundo, las señales cruzadas, el estruendo, el absurdo, el pensar una cosa y decir otra, el decir una cosa y querer decir otra, entre todas esas mentiras y poemas y civilizaciones, en todo este tiovivo lo que importa es el uniforme. La persona que lo lleva controla los hechos. Para eso son los uniformes. Prueban que la verdad es posible. La gente que lleva el mismo uniforme sabe las mismas cosas. La gente que lleva diferentes uniformes sabe cosas distintas, y se puede decir quién sabe qué por los uniformes que llevan. Blanco significa una cosa, azul significa otra. Usted puede ver mi autoridad a simple vista. Mire, aquí, inequívocamente, intacta. (Espera un instante.) Hay un tiempo para tratar de ayudar con explicaciones.


  GRASS:


  Y yo creo que se ha acabado.


  ENFERMERA BAKER:


  Es hora de bajar.


  Entran los dos Ayudantes con mascarilla, llegan detrás de la enfermera Baker, la toman por los brazos. Ella lucha brevemente, luego suelta el cuerpo. Los Ayudantes la sacan a rastras.


  GRASS:


  Vendimos nuestro apartamento al día siguiente de comprarlo. Una operación criminal. Quiero adquirir los derechos aéreos sobre el lago Michigan. Un golpe metafísico. Hay mundos reales y mundos irreales.


  BUDGE:


  Está bien. Seguiré su consejo.


  GRASS:


  Hágalo. Si sale diez veces nunca regresará tantas veces como veces haya salido. Esto recibe el nombre de teoría determinista.


  Budge se sienta en una de las sillas.


  BUDGE:


  Aunque no estoy del todo seguro de que debería escucharlo. ¿Cómo puedo confiar en usted?


  GRASS:


  ¿Cómo puedo confiar en mí mismo?


  BUDGE:


  ¿Quién tiene el control?


  GRASS:


  Eso es lo que no consigo preguntarme cada hora cuando han pasado treinta minutos.


  BUDGE:


  Usted es parte de la totalidad.


  GRASS:


  Cualquier cosa que la totalidad sea.


  BUDGE:


  Exactamente.


  GRASS:


  Es perturbador.


  BUDGE:


  Indiscutiblemente.


  GRASS:


  Los niños no salen a recibirme a la puerta ahora que son mayores. Crecen tan rápido. Mi hija es casi tan vieja como yo. Y astuta como un látigo. Ella piensa que no soy razonable. No puede salir a la puerta a festejar mi llegada, dice, porque ya es una mujer madura con sus propios hijos. Tiene una camioneta. ¿Por qué no puede conducir su camioneta desde esas colinas donde vive para pararse durante dos miserables minutos…


  BUDGE:


  En la puerta.


  GRASS:


  … cuando yo llego a casa, con todos mis fluidos reciclados después de pasar el día en la oficina? Sus propios hijos ya son mayores. Ya tienen a su vez sus propios hijos. Los hijos de sus hijos todavía celebran la llegada de sus padres a casa después de la oficina. En la puerta. Alguna gente estudia la forma. Viajan al sur siguiendo a los caballos.


  BUDGE:


  ¿Ve? Vamos avanzando.


  GRASS:


  Necesitaré una cama.


  BUDGE:


  Puede usar la cama del señor Wyatt. Es una excelente cama, eso es.


  GRASS:


  ¿Qué es?


  BUDGE:


  Yo tengo dos sábanas. Le daré una. Me gusta compartir.


  GRASS:


  No tengo manta.


  BUDGE:


  Le doy la mía. No la necesito.


  GRASS:


  ¿Me daría su almohada?


  BUDGE:


  No uso almohada. Duermo sin almohada. ¿Ve? Es perfecto. Funciona de maravilla.


  GRASS:


  ¿Me contaría un cuento antes de dormir?


  BUDGE:


  Ja ja ja ja ja ja ja.


  GRASS:


  Ja ja ja ja ja ja ja.


  BUDGE:


  Venga. Siéntese. Hablemos.


  
    Grass se dirige despacio hacia la silla.


    Oscuridad.

  


  PERSONAJES DEL SEGUNDO ACTO


  
    FIGURA CON CAMISA DE FUERZA


    RECEPCIONISTA


    MUJER DE LA LIMPIEZA


    GARY:


    un hombre joven


    LYNETTE:


    una mujer joven


    FREDDIE:


    un hombre de edad indeterminada


    MANVILLE:


    un hombre de cuarenta y tantos años


    JOLENE:


    una mujer negra


    ARNO KLEIN:


    un hombre de sesenta y tantos años

  


  
    NOTA:


    En la secuencia del motel un actor con

  


  camisa de fuerza hace las veces de aparato de televisión. Es el mismo actor que representa a Wyatt en el primer acto.


  SEGUNDO ACTO


  
    Noche. Un amplio espacio blanco bañado por una cruda luz fluorescente. El mobiliario, blanco, está amontonado de manera caótica. Hay una escalera de tijera. Hay lápices y papeles para dibujar esparcidos por el suelo. Manchas de comida y de otras materias sospechosas cubren la pared del fondo. Hay una puerta en cada extremo de la pared. Esta es la habitación blanca del pabellón Arno Klein.


    Un Hombre con camisa de fuerza está sentado en una silla de ruedas giratoria. Su cabello está cortado al cepillo. Su palidez es extrema. Inmóvil, mira fijamente al frente.


    Una Mujer entra por un extremo empujando un carrito de supermercado. Un Hombre va sentado en el carrito, trae una escoba grande. Ambos llevan puestas ropas viejas. Ella inclina el carrito para permitir que él baje.


    El Hombre barre fragmentos de lápiz y otras basuras hacia los costados. La Mujer empieza a remover algunos muebles.

  


  RECEPCIONISTA:


  Porque no voy a estar aquí. Ya que lo sacas a cuento.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  ¿Dónde vas a estar?


  RECEPCIONISTA:


  En California. Ayudando a un amigo a suicidarse.


  Empiezan a acomodar el mobiliario en la habitación.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Digo, Dios santo, no puede ser tan sencillo.


  RECEPCIONISTA:


  No he dicho que lo fuera. Es más, puede ser un lío tremendo. Que desde sus entrañas le empiecen a salir cosas por la boca. Habrá que ver.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Pero cómo lo has dicho. Me preocupa.


  RECEPCIONISTA:


  ¿Y cómo quieres que lo diga?


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  No tengo ni la menor idea.


  RECEPCIONISTA:


  ¿Cómo se dice una cosa así?


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  No sé. Poco a poco.


  RECEPCIONISTA:


  ¿Tú cómo lo dirías?


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Digo, Dios santo… ¿Es hombre o mujer? Al menos saber eso.


  RECEPCIONISTA:


  Es un camarada. Un amigo de hace años.


  Colocan dos camas, varias sillas, una lámpara y una mesa de noche en un área compacta en el centro del escenario.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Te subes a un avión, te vas y ya está. Trato de imaginármelo. ¿Qué llevas en la maleta para asistir a un suicidio?


  RECEPCIONISTA:


  Oye, yo no ando de voluntario. Él me preguntó: ¿lo quieres hacer? Fue su idea. Él me mandó el billete de avión. Y él siente que es algo que necesita hacer.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Pues no sé decir si es horrible o qué cosa es.


  RECEPCIONISTA:


  No dejes de avisarme cuando te decidas.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Descuida. ¿Y cómo piensa hacerlo?


  RECEPCIONISTA:


  Provocaremos una tormenta de ideas. Yo tengo algunas interesantes.


  Cuelgan una serie de persianas en la pared del fondo.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Oye, en esto, ¿tenemos nombres?


  RECEPCIONISTA:


  No.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  ¿Qué somos?


  RECEPCIONISTA:


  Yo, el recepcionista; tú, la mujer de la limpieza.


  El Hombre abre el cajón de la mesa de noche, saca un teléfono y lo pone en la mesa.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Pero ¿por qué necesita ayuda? ¿Por qué no puede hacerlo solo? ¿No querrá que lo convenzas de no hacerlo? Convéncelo.


  RECEPCIONISTA:


  ¿Cómo lo hago?


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  No sé, háblale suavemente. Ponte ropa de colores alegres. (Retira las telas blancas que cubren las camas y descubre colchas de colores brillantes.) Creo que, en primer lugar, tendría que formular la pregunta de por qué quiere hacerlo, para que me nazca entonces alguna empatía. Me gustaría saber que tiene una razón de peso. Alguna cicatriz profunda de la infancia. Una enfermedad de pesadilla. Su matrimonio se está cayendo en pedazos. Su carrera está acabada. No se siente cómodo con el tamaño de su bulto. Pero nada de eso explica por qué necesita a un amigo. ¿Estuvo en Vietnam? Porque eso parece.


  RECEPCIONISTA:


  De hecho, es actor. Desde el principio se lo dije: piensa bien si te quieres dedicar a la interpretación. Es peligroso.


  
    Vemos una opresiva habitación de motel. El Hombre ajusta la posición de la Figura con camisa de fuerza, que es la televisión de la habitación. Luego saca el control remoto de su bolsillo y lo deja en una mesa cerca de la televisión. La Mujer pliega la escalera de tijera, la carga y sale por un extremo. El Hombre toca un mando con control de intensidad y las luces bajan mucho. Sale empujando el carrito de supermercado. Silencio.


    Entra Gary por una puerta. Trae un saco de dormir que deja en una de las camas. Lanza la llave de la habitación a la otra cama y enciende una lámpara. Sin pensarlo mucho toma el mando a distancia, lo dirige hacia la televisión y la enciende. Sin esperar a ver u oír nada pasa al baño. Usa la puerta opuesta a la de entrada.

  


  TV:


  Ahora, por favor, proyecten sus labios. Quiero ver cómo proyectan sus labios. Muy bien. Ahora digan ooooo. Ooooo. Ahora retráiganlos. Quiero ver cómo los retraen al máximo. Iiiii. No los oigo. Iiiii. Otra vez. Iiiii. Eso es. Eso está muy bien. Iiiii. Ahora bien abiertos. Denme una buena, una gran aaaaa. Aaaaa. A ver. Aaaaa. (Entra Lynette, algo desaliñada, con ropas gastadas; trae una bolsa al hombro, bolsa de mano y chaqueta. Deja estas cosas, se sienta en una silla y mira la televisión.) Eso, qué bonito. Súper. Aaaaa. Vamos muy bien. Lo estamos haciendo increíble. Aaaaa. Se están portando de maravilla. Son el sueño de cualquier terapeuta. Aaaaa. Ahora los labios juntos. Los labios se tocan. Ahora los separan de golpe, suave, así: baaaa. Vamos. Sí, pueden hacerlo. Suave, suave. Baaaa. Una vez más, por favor. Baaaa. Estamos aprendiendo a hablar de nuevo, desde cero. Y no es tan difícil, ¿o sí? Baaaa. Baaaa. Aaaaa. Aaaaa.


  Gary regresa secándose la cara con una toalla. Lynette apaga la televisión.


  GARY:


  El otro día estaba pensando. Es curioso. No hay hombres viejos que se llamen Gary.


  LYNETTE:


  El problema es que no puedo conciliar el sueño en una cama extraña la primera noche, por más cansada que esté.


  GARY:


  No es un nombre para viejos. No duramos. Pero no es ese el problema.


  LYNETTE:


  Como que oigo un zumbido que sale de las sábanas.


  GARY:


  A mí me gustan las camas extrañas. El problema es que no quiero estar aquí.


  LYNETTE:


  Estoy enormemente hambrienta.


  GARY:


  Entré por la puerta y pensé: ¿para qué?


  LYNETTE:


  Bueno, yo sí estoy esperando que por fin suceda. Y voy a sufrir una negra decepción si resulta que no están aquí.


  GARY:


  Manville parecía muy seguro.


  LYNETTE:


  Quedaré destrozada. Después de tantos intentos. Porque son muy muy elusivos.


  GARY:


  Ese es el punto.


  LYNETTE:


  Quienes los han visto son tan difíciles de localizar como ellos mismos. Yo no conozco a nadie que los haya visto.


  GARY:


  Eso es lo que nos atrae, Lynette.


  LYNETTE:


  ¿No debería tenerse noticia de un amigo en algún lado que los hubiera visto? Aunque se equivocara o mintiera. Aunque su palabra no fuera de fiar.


  GARY:


  Si Manville llamó es que estaba seguro.


  LYNETTE:


  Pero en realidad no los ha visto.


  GARY:


  Sabe que están aquí. Afirma que están aquí. Aunque no está totalmente seguro.


  LYNETTE:


  Cuando estaba en Amsterdam oí que estaban en Londres. Ya me conoces. Corrí al aeropuerto. Llegué a Londres: ni rastro. Removí cielo y tierra, le pregunté a medio mundo. Barrí la ciudad en taxis, presa del frenesí. Los chóferes comprendían. Creo que hasta disfrutaban con la idea. Hicieron lo que pudieron: conducirme a través de callejuelas, de callejones, los lugares obvios a donde asomarse.


  GARY:


  Nunca verás a un niño con un abuelo Gary.


  LYNETTE:


  Taxi tras taxi. Ni un solo chófer oyó hablar del grupo.


  GARY:


  Nadie ha dicho que sean el gran teatro.


  LYNETTE:


  Le preguntamos a la gente en la calle. O yo tocaba en las ventanas y les preguntaba.


  GARY:


  La gente dice: «Elusivo, misterioso, inquietante».


  LYNETTE:


  Es inquietante porque no hay manera de dar con ellos. Eso es lo inquietante.


  GARY:


  Fue una tontería no pararnos a comer.


  LYNETTE:


  Cuando averigüemos dónde están conseguiremos algo de comer. Pero lo que sí sé es que no voy a dormir.


  GARY:


  Llueve a cántaros.


  LYNETTE:


  ¿Qué dijo Manville exactamente, palabra por palabra?


  GARY:


  Solo que están aquí.


  LYNETTE:


  Llevo tratando de ver a este grupo la mitad de mi vida. Tengo esa impresión.


  GARY:


  ¿A quién conoces en Londres?


  LYNETTE:


  Todo el mundo conoce a alguien en Londres.


  GARY:


  ¿No dices que le preguntaste a tutti mundi?


  LYNETTE:


  Es una manera de hablar, cariño.


  GARY:


  Finalmente estamos aquí y yo lo que pienso es: ¿y qué?


  Gary toma el mando a distancia y enciende la televisión.


  TV:


  Afecta a mi esposo. Afecta nuestra relación. Afecta a nuestros hijos. Afecta a nuestros amigos. Afecta a la gente con la que trabajo. Afecta… (Gary apunta el mando a distancia y cambia de canal.) … en un escenario que francamente recuerda al de Shakespeare en su momento. (Clic.) Hay una pregunta que siempre me hacen: Jane, ¿cómo debo ir vestida para mis segundas nupcias? (Clic.) Francia te necesita. Yo también. (Clic). Transcurrieron meses antes de que los gorilas empezaran a aceptarla. (Clic.) Talannn. Talannn. Talannn. La catedral de Canterbury. Casi destruida por Enrique VIII y, de nuevo, por los escuadrones de bombarderos de la aviación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Talannn. Talannn.


  Gary apaga la televisión.


  LYNETTE:


  Hacemos quinientos kilómetros para ver una obra de una compañía que nadie encuentra y a ti te dan ganas de ver la televisión.


  GARY:


  Nunca la veo. La escucho. La gracia de la televisión es el audio.


  LYNETTE:


  Estoy fabulosamente hambrienta.


  GARY:


  A lo mejor encuentro un lugar de comida para llevar.


  LYNETTE:


  No quiero comer. Quiero hablar de comer.


  GARY:


  Interesante idea. Debo decirlo.


  LYNETTE:


  Los perdí en Londres. Tal vez también en El Cairo, aunque creo que nunca llegaron. Cuando estuve en Santa Fe, en casa de mi hermana, me llegaban continuamente rumores de que estaban ahí.


  GARY:


  Te andan siguiendo.


  LYNETTE:


  Aquí estoy.


  GARY:


  La idea no es mala. Ellos están allí, haciendo lo que sea que hagan, estemos nosotros o no estemos. ¿Cuándo estuviste en El Cairo?


  LYNETTE:


  Después del viaje a Londres. Fui a El Cairo. En el desierto había un hombre barriendo la arena.


  GARY:


  No sabía que tuvieras una hermana.


  LYNETTE:


  El amor fraterno es cosa de ella. A mí es a la que llevas a los moteles. ¿No deberíamos llamar por teléfono?


  GARY:


  Manville sabrá dónde están.


  LYNETTE:


  Este tipo goza de toda tu confianza.


  GARY:


  Vendrá a buscarnos, nos llevará al teatro, nos invitará a un trago.


  LYNETTE:


  ¿En este pueblo hay un teatro? ¿Ellos se presentan en teatros? Tengo el presentimiento de que ese sería el último lugar donde encontrarlos.


  GARY:


  A mí me basta con imaginar que existen. (Un golpe en la puerta.) Qué sincronización. (Abre la puerta. Entra Freddie. Lleva un traje oscuro, brillante, zapatos deportivos de color oscuro, gafas gruesas, cabello alborotado. Intenso, rabínico.) No te conozco.


  FREDDIE:


  Soy Freddie. Solo Freddie. Por ahora.


  GARY:


  ¿Dónde está Manville?


  FREDDIE:


  Hemos de pasar a recogerlo. No te preocupes. Todo está previsto.


  GARY:


  Nunca me habló de ti… Freddie.


  FREDDIE:


  Conozco a Manville hace años.


  GARY:


  Yo conozco a Manville hace años.


  FREDDIE:


  Yo lo he dicho primero.


  LYNETTE:


  ¿Él sabe dónde está el grupo Arno Klein? Hemos venido a ver una obra.


  GARY:


  Ocho horas de carretera.


  LYNETTE:


  Kilómetros de «camino en reparación».


  GARY:


  Trombas de lluvia.


  FREDDIE:


  No es ninguna sorpresa. Hay gente que va en serio y le sigue la pista a esta compañía.


  LYNETTE:


  Es un alivio enterarme de que no soy la única.


  GARY:


  De todo esto a mí me interesa el misterio. Eso me basta.


  LYNETTE:


  No es mi caso, querido. Yo quiero estar ahí. Busco la experiencia. Esa experiencia, dicen, poderosísima. Los busqué en El Cairo. Me dijeron que diera con un café con el suelo de tierra. Tomé un taxi hasta el borde mismo del desierto. El coche tenía postales de Nueva York pegadas por todas partes. Un viejo con una escoba estaba parado cuarenta y cinco metros delante de nosotros, barriendo la arena del camino. Es un trabajo, un trabajo duro el de mantener a raya al desierto con escobas. El chófer me ofreció un higo.


  FREDDIE:


  ¿Se te ocurrió pensar que podrían ser ellos? El taxista y el barrendero. Muy posiblemente ese era el sitio.


  LYNETTE:


  Estoy encabronadamente hambrienta.


  FREDDIE:


  Porque no necesariamente son fáciles de identificar.


  LYNETTE:


  Seguro.


  GARY:


  Has dado en el clavo.


  LYNETTE:


  Cada vez que pienso que me he olvidado del asunto alguien llama y me dice que están en tal y cual ciudad, o yo veo su nombre en un periódico, una pequeña mención. La menor mención vuelve a disparar todo.


  GARY:


  Una mujer obsesiva es todo un espectáculo.


  LYNETTE:


  ¿Y si solo son un rumor que corre interminablemente?


  FREDDIE:


  No son un rumor.


  GARY:


  Jamás nos hemos topado con nadie que los haya visto.


  LYNETTE:


  Nadie que yo conozca ha podido decirme, con certeza absoluta, de una vez por todas, que existe algo como la compañía de teatro Arno Klein.


  FREDDIE:


  Sí existe.


  GARY:


  ¿Cómo lo sabes tú?


  FREDDIE:


  Yo los he visto.


  LYNETTE:


  ¿Dónde?


  FREDDIE:


  Vi la presentación en Londres.


  LYNETTE:


  ¿Cuándo?


  FREDDIE:


  Hace tres años.


  LYNETTE:


  Pero si ahí estaba yo. Busqué en los callejones, en almacenes. Toqué en las ventanas, pregunté, incluso en las de los segundos pisos. La gente se portó maravillosamente bien.


  FREDDIE:


  Te voy a decir cuál fue tu error.


  LYNETTE:


  ¿Qué?


  FREDDIE:


  La presentación de Londres fue en Amsterdam. La gente voló a Amsterdam.


  LYNETTE:


  Yo estaba en Amsterdam y volé a Londres.


  FREDDIE:


  Ahí fue donde te equivocaste. Había que volar a Amsterdam. Buscar en las callecitas, en los canales, no en los grandes, sino en los pequeños, los más alejados.


  LYNETTE:


  Estoy destrozada.


  FREDDIE:


  Lo que ellos hacen es esto: de pronto están en alguna parte alejada de la ciudad. Entonces, ahí aparecen. En Amsterdam se quedaban en edificios abandonados, tomados por paracaidistas. Un edificio distinto cada noche. Un canal diferente, cuanto más pequeño y alejado mejor.


  LYNETTE:


  ¿Qué sentiste, cómo fue?


  FREDDIE:


  Me cambió la vida. ¿No se nota?


  GARY:


  La idea es buena. Me gusta.


  LYNETTE:


  Taxi tras taxi.


  FREDDIE:


  Antes de Amsterdam yo era un hombre cualquiera. Hablaba con la gente en lenguaje normal. Hacía las cosas de siempre. Almuerzos, atardeceres, escaleras mecánicas. Alimentaba al gato del vecino cuando el vecino salía de viaje. Nada de eso queda ya. Me bañaba todos los días, desnudo, un hombre con su historia, el común y corriente Fred. Todo eso se ve tan lejos. Hubo roces, separaciones. Pedía algún libro prestado y tomaba el tren a Suburbia. Una cuchara era una cuchara y ninguna otra cosa. Todo aquello ya no me pertenece.


  LYNETTE:


  ¿Qué queda?


  FREDDIE:


  Hablo con hombres imaginarios, con fantasmas que deambulan de noche en los torreones. Todo lo acepto. Todo lo creo. Sueños, sucesos reales, accidentes, vértigos, fantasías paranoicas, milagros en el desierto. El agua es un milagro y la ilusión del agua también. Dios no es un rumor que se propala por las calles. Dios ocurre todo el tiempo. Hay dioses grandes y pequeños. Dioses multicolores. Desayunan, viven en el cielo, cobran forma de simio y cobran forma humana. Todo es verdad. Todo puede suceder, sucede y sucederá, quizá un millón de veces en un segundo. Mírenme a mí. ¿Falso o verdadero?


  LYNETTE:


  Verdadero.


  FREDDIE:


  Esto es lo que queda, y nada más.


  GARY:


  ¿Qué?


  FREDDIE:


  Este cuerpo. Esa habitación.


  LYNETTE:


  ¿Cuál?


  FREDDIE:


  Ahí, en el pasillo.


  GARY:


  ¿Tienes una habitación aquí mismo?


  FREDDIE:


  Aquí vivo.


  GARY:


  En el motel.


  FREDDIE:


  Si así estamos de acuerdo en llamarlo.


  LYNETTE:


  Pero debe de ser muy deprimente.


  FREDDIE:


  Todo es lo mismo.


  LYNETTE:


  Pero nada es realmente tuyo.


  FREDDIE:


  Un lugar es tan bueno como otro. ¿Tan diferentes pueden ser dos lugares, si para ambos usamos la palabra «lugar»? Podemos cambiar de lugares sin cambiar de palabras. O sin siquiera cambiar de lugares. No hace falta movernos de la habitación.


  GARY:


  Me he hecho a la idea de que jamás los encontraremos. Ellos no lo quieren. Hay algo puro en ello.


  LYNETTE:


  Hay pura mierda.


  GARY:


  El final siempre está abierto.


  LYNETTE:


  Sé que no voy a dormir.


  GARY:


  Son actores, pero ¿quiénes son?


  LYNETTE:


  Y mientras tanto.


  GARY:


  ¿Dónde está Manville?


  FREDDIE:


  Todavía es temprano.


  LYNETTE:


  Me gustaría asearme un poco y descansar. Mientras tanto, traigan a Manville, recójanme a mí y vayamos todos juntos. ¿Te parece bien, Freddie?


  FREDDIE:


  Media hora.


  LYNETTE:


  Media hora.


  GARY:


  Deberíamos haber comido algo en el camino.


  Salen Gary y Freddie. Lynette toma el mando a distancia y conecta la televisión. Se sienta muy cerca del aparato.


  TV:


  … excepto en el caso de un fuerte impacto frontal, en el que la cabeza del conductor es propulsada contra el parabrisas a una velocidad superior a… (Clic.) Abuelos promiscuos, por ejemplo. (Clic.) Las extremidades superiores del robot hablan una especie de lenguaje de brazos. Este es el único lenguaje… (Clic). No hay una razón que impida que el ir de compras al supermercado del barrio no sea una experiencia para compartir. Cualquier día, todos los días están llenos de experiencias para compartir. Un hogar, uno cualquiera en Estados Unidos, puede ser un lugar donde compartir. Haga una lista de cosas que pueda compartir y manténgala en un punto donde la pueda ver con facilidad. La puerta del frigorífico, con un clip magnético, o la lavadora, o la encimera del fregadero, son buenos lugares para colocar su lista de actividades para compartir. Actualice periódicamente su lista. Lea en voz alta su lista. Invente juegos y concursos basados en su lista. Piense en extender su lista… (Clic.) Pero Mao rechazó el modelo de revolución leninista. (Clic.) Este lenguaje es el único que los brazos pueden entender. Si quisiéramos en cambio mover las piernas del robot, entramos a una subrutina completamente distinta. (Clic). Me afecta a mí. Afecta a mi esposo. Afecta… (Clic.) Nytex, Westlab, Telcon, Syntech, Microdyne. (Clic.) De eso hablamos: de libra sobre libra sobre libra. (Clic.) Desangeladas inversiones industriales. (Clic.) Comas irreversibles. (Clic.) Grasas saturadas. (Clic.) Pero Betty nunca sospechó que la botella con el detergente azul… (Clic.) Ahora tomen el papel y prepárense para hacer su h. Coloquen su lápiz justo sobre el renglón y hagan su h con la cuenta numérica de siete. Vamos. Curva abajo, giro, inclinación, pausa, repaso, curva arriba, inclinación. Miren su h. Miren mi h. Podemos utilizar la letra h en la palabra «hombre». Todos hemos visto a un hombre. La palabra se ve así. ¿Alguien encuentra alguna semejanza?


  Un golpe en la puerta. Lynette apaga la televisión. Entra Manville. Viste un conjunto deportivo de marca.


  LYNETTE:


  ¿Y Gary?


  MANVILLE:


  Le encargué una misión, junto a Freddie. Ubicar a uno de mis contactos. Una pieza clave en todo este asunto.


  LYNETTE:


  ¿Hay alguien que sepa a qué hora empieza esta obra?


  MANVILLE:


  ¿Hay una hora programada?


  LYNETTE:


  No sé. ¿La hay? ¿O solo pasar y ya está?


  MANVILLE:


  Me digo a mí mismo: así que esta es la amiga de Gary. Así que ella y Gary. A menudo ha sido para mí un tema de digresión. He tratado de visualizar a la mujer que tarde o temprano Gary me permitiría conocer. Pensaba: así que Gary se encuentra en una nueva situación. Está echando un vistazo al lado serio de la vida.


  LYNETTE:


  Nos conocimos en un museo. A eso va a los museos: a conocer mujeres.


  MANVILLE:


  Lo aprendió de mí. Un museo. Un día de lluvia.


  LYNETTE:


  Los hombres me siguen por las salas de los museos. Piensan que no me importará, entre tanta obra de arte.


  MANVILLE:


  Nuestros más sucios pensamientos escondidos tras aquella atmósfera elevada.


  LYNETTE:


  Se supone que debo creer que un hombre en un museo es alguien maravillosamente sensible e inteligente. Nos diremos cosas llenas de sensibilidad. Y seguramente sobrevendrá un inteligente encuentro sexual. Solo es cuestión de encontrar un taxi libre.


  MANVILLE:


  En un día lluvioso. ¿Qué sucedió?


  LYNETTE:


  Apenas nos conocíamos.


  MANVILLE:


  Adoro hablar con mujeres a las que apenas conozco. Son, prácticamente, la única gente con la que hablo. Adoro oír de la boca de una mujer: «El teatro es mi vida». Cómo no creer en declaraciones así.


  LYNETTE:


  El teatro no es mi vida.


  MANVILLE:


  Te subiste a un avión. Volaste a Londres para ir a ver una obra de teatro.


  LYNETTE:


  Cualquier pretexto es bueno para dar rienda suelta a los impulsos que luchan por salir.


  MANVILLE:


  Háblame de ti. ¿Qué se te ocurre contarme? ¿Quién eres? ¿Qué quieres? ¿Cuáles son tus ilusiones, tus sueños, tus miedos, tus ambiciones? Usa cualquier cliché que venga al caso. Dime algo que pueda creer.


  LYNETTE:


  ¿Este es el modo en que seduces a una mujer? Estimulando su interés por sí misma.


  MANVILLE:


  Con algunas funciona.


  LYNETTE:


  Y otras reaccionan de modo diferente. No se creen que un museo en un día de lluvia sea excitante.


  MANVILLE:


  ¿Y lo es?


  LYNETTE:


  Los moteles.


  MANVILLE:


  En eso estamos de acuerdo.


  LYNETTE:


  Una noche en un lugar indeterminado.


  MANVILLE:


  ¿Sabes qué estoy diciéndome? Sensibilidad. Los pormenores, las texturas. Una extensa, sutil, pormenorizada conversación con una mujer sensible en un motel barato.


  LYNETTE:


  Y de verdad, de verdad, a esta mujer, ¿vale la pena verla?


  MANVILLE:


  Dios mío, sí.


  LYNETTE:


  Nunca estuve tan dispuesta.


  MANVILLE:


  Estás más dispuesta de lo que piensas.


  LYNETTE:


  ¿O sea?


  MANVILLE:


  Por casualidad conozco a una integrante de la troupe. Ella nos dirá dónde exactamente tendrá lugar la representación.


  LYNETTE:


  Fantástico.


  Manville registra la bolsa de Gary.


  MANVILLE:


  Es su más recóndito secreto. La gente recorre distancias enormes. Apasionados por el teatro. Atraídos por un rumor, un bisbiseo. Por fin llegan. Ninguna señal de Arno Klein. La gente enloquece un poco. «Sabemos que están cerca. Se siente. El ambiente está cargado. Pero ¿dónde están?».


  LYNETTE:


  ¿Dónde están?


  MANVILLE:


  Tal vez en una habitación atrincherada, en una estación ferroviaria abandonada hace tiempo. Esta noche lo sabremos. Jolene es una actriz brillante y una vieja amiga. Freddie está haciendo el contacto ahora mismo. La traerá aquí. Y ella nos guiará directamente al sitio.


  Manville saca un par de camisas de la bolsa de Gary. Algunos artículos de aseo personal, revistas, un secador de cabello. Toma una revista, se sienta en la silla que hay junto a la puerta y empieza a hojearla.


  LYNETTE:


  Durante un tiempo fui una rubia platino. ¿Por qué? Por oír cómo hablaban de mí.


  MANVILLE:


  Haz algo por mí: di «mi piel de alabastro». Di cómo es tu cuerpo. En lenguaje verosímil. No queremos ningún otro.


  LYNETTE:


  Mi piel es de alabastro.


  MANVILLE:


  Mis senos.


  LYNETTE:


  Mis senos son grandes, expresivos. Pujan contra el vestido que frena su libre vuelo.


  MANVILLE:


  Nalgas.


  LYNETTE:


  Mis nalgas no son demasiado grandes; son duras, firmes.


  MANVILLE:


  Piernas.


  LYNETTE:


  Mis piernas son largas. Mis muslos, suaves y perfilados. Mis caderas, rotundas, perfiladas, suaves.


  MANVILLE:


  Di: «blanco cremoso».


  LYNETTE:


  Mi vientre es blanco cremoso. Es, de mí, la parte más blanca.


  MANVILLE:


  Di: «suave como terciopelo».


  LYNETTE:


  Mis muslos están bien perfilados. Son suaves como terciopelo. Mis piernas son largas. Mi piel es de alabastro.


  MANVILLE:


  Recita para mí.


  LYNETTE:


  Mis labios son frescos, sensuales, titilantes.


  MANVILLE:


  Mis pezones.


  LYNETTE:


  Mis pezones son firmes, alzados. Mis caderas, rotundas, perfiladas, suaves. Mi cabello rubio platino desciende sobre mis hombros. Mis ojos son oscuros. Son mi parte más oscura.


  MANVILLE:


  Araño con mis uñas.


  LYNETTE:


  Su ancha espalda.


  MANVILLE:


  Pechos. Pechos.


  LYNETTE:


  Mi vientre es blanco cremoso. Mis pechos pujan contra la opresión del rojo vestido. Libres revolotean. Rotundos, perfilados, suaves.


  MANVILLE:


  Haz que me sienta seguro.


  LYNETTE:


  Mi vestido está abierto hasta el muslo. Mis piernas son largas. Mi piel es de alabastro. Mis ojos son oscuros, salvajes, brumosos.


  MANVILLE:


  Ojos de criatura nocturna.


  LYNETTE:


  Araño con mis uñas su ancha espalda. Gimo. Mi boca es húmeda, radiante.


  MANVILLE:


  Podemos confiar en las palabras.


  LYNETTE:


  Mi voz desfallece con la excitación.


  Se sientan inmóviles, sin mirarse. Entra Gary con una bolsa de comida. Estudia la escena con atención. Lynette enciende la televisión.


  TV:


  Recibo mensajes contradictorios acerca de mi sexualidad.


  Apaga la televisión.


  MANVILLE:


  El tiempo pasa.


  LYNETTE:


  ¿Y Freddie?


  GARY:


  Sigue buscando.


  LYNETTE:


  ¿Por qué es tan endiabladamente difícil dar con esta gente?


  GARY:


  Quizá porque se resisten a ser objetos de consumo.


  MANVILLE:


  Quizá no encuentran un lugar conveniente.


  GARY:


  Son pobres, raros, están asustados.


  LYNETTE:


  Durante todo el día no hicimos otra cosa que conducir.


  GARY:


  Ráfagas de lluvia.


  LYNETTE:


  Barriles de petróleo pintados color naranja.


  GARY:


  La película corre de nuevo en mi mente. Precaución precaución precaución. Peaje a doscientos cincuenta metros. Puente estrecho. Cuidado con el ganado. Precaución: escuela.


  LYNETTE:


  Lluvia torrencial.


  GARY:


  No quiero dar con ellos. Quiero imaginarlos, soñarlos, creer oír su nombre en un tumulto.


  Un golpe en la puerta. Nadie va a abrir. Entra Jolene, vestida y maquillada de forma escandalosa. Sacude un paraguas.


  JOLENE:


  Qué difícil dar con vosotros, ¿eh? Os he estado buscando por todas partes.


  MANVILLE:


  Hola, Jolene. Qué sorpresa.


  LYNETTE:


  Sí, qué gusto verte. Cuéntanos. Queremos oírlo todo. ¿Qué podemos esperar? Gary reparte comida.


  JOLENE:


  Nada, hasta que aparezca Klein.


  LYNETTE:


  ¿Es una persona? Pensé que solo era un nombre.


  JOLENE:


  Claro: hay un Klein. Todo cuanto hacemos es de su autoría. Una única obra. La hacemos una y otra vez. No sabemos otra.


  LYNETTE:


  ¿Es un miembro activo del grupo? ¿Actúa?


  JOLENE:


  ¿Alguna vez deja de hacerlo?


  LYNETTE:


  Bueno, ¿y dónde está?


  JOLENE:


  No te preocupes. Ya aparecerá. Le gusta llegar tarde.


  LYNETTE:


  ¿Y los demás actores?


  JOLENE:


  Mejor ni preguntes por los actores. Son deprimentes. Somos gente desdichada. Vivimos vidas terribles. ¿Qué es eso?


  GARY:


  Verduras cocidas.


  MANVILLE:


  Aprovecha, Jolene. En este pueblo no se consigue nada después de cierta hora.


  LYNETTE:


  ¿Cómo que vidas terribles? Yo admiro a los actores.


  JOLENE:


  No me hagas hablar sobre el tema de los actores.


  LYNETTE:


  ¿Quieres decir que preferirías dedicarte a otra cosa?


  JOLENE:


  Odio el tema.


  LYNETTE:


  ¿Qué te gustaría hacer?


  JOLENE:


  Es una vida al borde de la desesperación.


  LYNETTE:


  Pero están las palabras. Los parlamentos.


  JOLENE:


  Los odio. ¿Cómo puedo expresarlo? Cuando un atleta muere joven, es un giro terrible de la naturaleza. La incoherencia marca el hecho. Uno se queda un tanto estupefacto. El muchacho, la muchacha, es un corredor formidable. Que corra, que salte las vallas. Todo es inocencia y ligereza. Cuán diferente de un actor. Joven, viejo, anciano, floreciente, decrépito. Lo nuestro es la muerte. ¿Recuerdas el primer cadáver que viste, tendido ahí, cuando eras pequeña? Todo maquillado. Como de cera, con las mejillas pintadas, blanco como un payaso. El último fraude, el último engaño. Bueno, henos aquí, corazoncito. Te mostramos cómo esconderte de lo que bien sabes. Ninguna inocencia. Tan solo secretos, terrores, decepciones. No tengo más que decir. Ya he dicho bastante. Es muy cruel y muy jodido. (Toma un bocado de comida.) Mira. Somos como cualquiera, aunque más rápidos para detectar el peligro. Eso es, sobre todo, lo que hace actor a un actor. Ese pequeño aguijonazo de pánico en el pecho. Desarrollamos técnicas que nos protegen de los hechos reales. Pero ellas se tornan en hechos. El miedo es tan profundo que nos está esperando en el personaje más insignificante. No podemos encarar la muerte en nuestros propios términos. No tenemos términos propios. Los parlamentos nos retumban en las gargantas. Vivimos despojados de todo consuelo. Nuestra sola esperanza está en la gente. Un puñado, unos cuantos desperdigados por aquí, por allá, de día o de noche. Inmóviles, grises, sin nombre, a la espera. Pero los papeles que representamos para ganarnos la vida nos hacen temblar hasta los huesos. Somos transparentes. Este es nuestro misterio, nuestra belleza, nuestro genio, nuestra enfermedad. Según Klein. (Se chupa un dedo.) Esta noche es la buena. En una hora, en un hospital aquí mismo en la ciudad. En el pabellón psiquiátrico. Hay una sala llamada la habitación blanca, que no ocupan de noche. Llegamos a un acuerdo para que nos dejaran usarla. Así pues, la transformamos, hacemos nuestra obra y desaparecemos. Ahora ya sabéis.


  Va hacia la puerta. Ahí está Freddie.


  MANVILLE:


  Jolene, muchas gracias. Lo había prometido. Le dije a Gary por teléfono que…


  GARY:


  Me lo aseguró. Se lo conté a Lynette.


  LYNETTE:


  Me contó que Manville le transmitió una certeza absoluta.


  JOLENE:


  En una hora.


  MANVILLE:


  En una hora.


  Sale Jolene. Entra Freddie.


  FREDDIE:


  ¿No se han dado cuenta de quién era? ¿No la han reconocido?


  MANVILLE:


  ¿De qué hablas?


  GARY:


  ¿Quién es?


  FREDDIE:


  ¿Es posible que haya estado sentada aquí, que haya hablado con nosotros, que haya probado nuestra comida y que nadie sepa quién es?


  GARY:


  ¿Quién es?


  FREDDIE:


  La enfermera. Del otro pabellón.


  MANVILLE:


  ¿El otro pabellón?


  LYNETTE:


  ¿Qué enfermera?


  GARY:


  ¿Qué otro pabellón?


  FREDDIE:


  La enfermera negra. Fingiendo ser uno de nosotros.


  GARY:


  ¿Qué enfermera negra?


  FREDDIE:


  De uniforme blanco.


  LYNETTE:


  No traía uniforme.


  GARY:


  Iba vestida como nosotros.


  LYNETTE:


  Todos estamos vestidos como nosotros.


  MANVILLE:


  Somos nosotros.


  FREDDIE: (A la televisión)


  ¿He recordado algo que todos deberíamos haber olvidado? ¿Ignoran que hay más de un pabellón? Que hay otro y otro y otro más. Cada loco con su tema. Es difícil saber quién comparte nuestros secretos.


  GARY:


  Quiero que el misterio dure un poco más.


  FREDDIE:


  Pero yo los he visto. ¿Se acuerdan? ¿Amsterdam?


  LYNETTE:


  Preferimos no escuchar.


  FREDDIE:


  Puedo arruinarlo todo en un segundo.


  MANVILLE:


  Cierra el pico, Freddie.


  FREDDIE:


  Me sé sus trucos y sus truquitos de memoria.


  GARY:


  Por mí que vuelvan a escaparse.


  FREDDIE:


  Puedo parar todo en seco con una frase contundente.


  MANVILLE:


  Ellos condujeron todo el día.


  LYNETTE:


  Lo espero todo de esta noche.


  FREDDIE:


  Puedo acabar con todo esto en un tris.


  Gary lanza comida contra Freddie.


  MANVILLE:


  Ey ey ey ey.


  Freddie retrocede un paso. Con fastidio, lanza comida contra Gary.


  LYNETTE:


  ¿Pero qué pasa?


  MANVILLE:


  Eso es. Vamos. Ya basta.


  Freddie retrocede, arroja los utensilios de plástico a los pies de Gary. Gary le arroja su sándwich. El Recepcionista aparece en la puerta sin que nadie advierta su presencia.


  GARY:


  Esto me hace sentir ridículo.


  LYNETTE:


  No te miro, así que para.


  MANVILLE:


  Vamos, vamos. Ya está bien. Basta.


  Gary recoge comida del suelo. Se la lanza a Freddie y este se cubre.


  FREDDIE:


  Aprovéchate. Da gracias de que no soy Míster Universo.


  LYNETTE:


  Esto no me interesa nada.


  MANVILLE:


  Se acabó. Basta. Señores.


  Manville protege a Freddie, lo abraza. Lynette descubre al Recepcionista.


  LYNETTE:


  ¿Quién es usted?


  RECEPCIONISTA:


  Estoy en el turno de noche. Abajo. En la recepción.


  MANVILLE:


  Parece un hombre nocturno. El hombre de las tres de la madrugada.


  LYNETTE: (A Gary.)


  Vayamos a ver la obra y luego vayámonos derechito a casa. Nos subimos al coche y no nos bajamos hasta llegar. Lo que sea, menos pasar aquí la noche.


  RECEPCIONISTA:


  Perfecto. Necesitamos la habitación.


  GARY:


  Perfecto. Quédensela.


  Lynette y Gary empiezan a recoger sus cosas.


  RECEPCIONISTA:


  ¿Han usado las camas?


  GARY:


  ¿Las hemos usado?


  RECEPCIONISTA:


  Bueno, no sé. Alguna gente es más sinvergüenza que otra. Nos dejan toda clase de manchas, ¿sabe? Después de un rato se llega a distinguir a una gente de otra. Toda clase de emisiones y secreciones del cuerpo terminan en las sábanas de los moteles, más temprano que tarde. No importa cuántas veces se laven las sábanas, se siguen apreciando los contornos de ciertas manchas. Algunas secreciones jamás se van. Aunque azotes las sábanas contra las piedras. Aunque las hiervas en un tanque. Véanlas de cerca la próxima vez que se metan en una cama de motel. Siempre hay uno o dos de esos contornos, como islas soleadas. Llegan, pagan, hacen sus manchas y se van a sus casas. Para eso estamos nosotros aquí. Este edificio entero se levantó para que ustedes tuvieran dónde depositar, en secreto, sus manchas.


  LYNETTE:


  Creo que yo ya estoy lista.


  GARY:


  Ve tú por delante, Manville, muéstranos el camino.


  MANVILLE:


  Ven, Freddie.


  Salen los cuatro con sus pertenencias. El Recepcionista se sienta frente a la televisión, mira intensamente la pantalla. La enciende.


  TV:


  Afecta a nuestros hijos. Afecta a nuestros amigos. Afecta a la gente con la que trabajo. (Clic). Primero guarde sus instrumentos de disección en una bolsa de plástico. Segundo, conozca a su rana. Tercero… (Clic). Una pequeña furia crece hasta llegar a ser… ¿qué? Una gran furia. Niños con furia, adultos con furia. Hombres furiosos, mujeres furiosas. (Clic.) Dispensadores de espuma, estabilizadores, acondicionadores, preservativos. (Clic.) Pienso que Jessica está diciendo, básicamente, que no importa cuán breve sea una relación, uno quiere saber algo de la pareja, para así poder experimentar la propia sexualidad sin culpas o miedos, ansiedades o remordimientos, depresiones o preocupaciones, terrores o ahogos. (Clic.) A mí me afecta. Afecta…


  Entra la Mujer de la limpieza, de uniforme, empujando un carro de ropa sucia. El Recepcionista apaga la televisión. La Mujer de la limpieza retira las colchas oscuras, descubriendo debajo otro juego de color más claro.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Qué rápido ha oscurecido.


  RECEPCIONISTA:


  A esto llamamos «la noche».


  Echa las telas oscuras en el carro de ropa sucia.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  ¿Y Klein, dónde está?


  RECEPCIONISTA:


  No tardará mucho (Recoge los restos de comida y limpia el suelo. La Mujer de la limpieza abre un cajón de la mesa de noche y saca un segundo teléfono.) ¿Quieres ver algo extraordinario?


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Ajá.


  RECEPCIONISTA:


  ¿Qué es eso?


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Una silla.


  Él patea la silla.


  RECEPCIONISTA:


  Si es una silla, ¿por qué acabo de asestarle una patada? Larga pausa.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Ha de ser otra cosa.


  Larga pausa.


  RECEPCIONISTA:


  Exactamente.


  MUJER DE LA LIMPIEZA:


  Espeluznante.


  RECEPCIONISTA:


  Sí.


  Entra Arno Klein. Intercambia una mirada de reconocimiento con el Recepcionista. Klein trae una bolsa de viaje de modelo antiguo. Tiene bigote y un aspecto un tanto bohemio: chaqueta larga, sombrero inclinado, bufanda. Abre la bolsa, saca otra más pequeña, pone la grande bajo la cama. Conecta el televisor y se dirige al baño con la bolsa pequeña. El Recepcionista y la Mujer de la limpieza siguen con sus quehaceres en lo más oscuro de las sombras. Una luz brillante baña la televisión.


  TV:


  Pero usted puede ver el eclipse sin correr ningún riesgo. Hay tres formas de hacerlo. La primera y más sencilla es tomar dos cartones blancos, perforar en uno de ellos un orificio con un alfiler. (Clic.) Estírenlos lo más posible. Lo más posible. Iiiii. (Clic. Flaqueando.) Iiiii. (Clic.) No los oigo. (Clic. Flaqueando.) Iiiii. Una vez más, por favor. Vamos. Hagan como les digo. Ustedes pueden hacerlo. (Clic.) Basado en sucesos reales de la vida. (Clic.) Afecta a mi esposo. Afecta a nuestra relación. Afecta a nuestros hijos. Afecta a nuestros amigos. (Clic.) Ya no me queda nada que dar, Richard. (Clic.) Por último pueden fabricar una caja fotográfica con el recurso del agujero de alfiler. Primero consigan una caja de cartón en la tienda de la esquina. Luego fijen una hoja de papel blanco en el interior de la caja, como se puede ver aquí. Hagan un agujero de unos dos centímetros cerca del borde superior del extremo opuesto y cúbranlo con papel aluminio. Perforen también el aluminio con un alfiler. Sellen el área alrededor del agujero de alfiler con cinta negra, para eliminar toda luz innecesaria. Hagan otro agujero en el fondo de la caja, lo suficientemente grande como para encajarla en sus cabezas. Metan su cabeza en la caja, manteniéndola inclinada para que el rayo de luz concentrada no acabe por provocar un hoyo humeante en su nuca. Luego colóquense de espaldas al sol y observen la imagen proyectada en el papel blanco. Alguna gente prefiere mantener la caja en su cabeza tras la desaparición del eclipse. Otra gente nunca retira la caja. Hay personas que viven hasta el final de sus días con la caja en la cabeza, esperando otro eclipse o simplemente mirando la hoja de papel blanco en el interior de la caja. Alguna gente afirma que la hoja de papel blanco es más interesante y educativa cuando no se presenta ningún eclipse. Esta gente retira la caja solo durante los eclipses. Y mira directamente al sol. Recuerden, el sol no es lo mismo que un recorte de papel del sol. Alguna gente sabe esto por intuición. Otros van a la escuela nocturna. Otros juegan a las damas en las mesas de piedra del parque. (Clic.) Repitan después de mí. Iiiii. Vamos. Hagan como les digo. Iiiii. Por favor, háganlo. Yo sé que lo pueden hacer. Aquí estoy, aquí mismo, listo. Si realmente lo quieren lo pueden hacer. Hagan el esfuerzo. Por favor, inténtenlo. Estoy escuchando. Permanezco a la espera.


  
    Silencio. Las luces suben despacio. El Recepcionista y la Mujer de la limpieza se han ido. Vemos la habitación de hospital del primer acto.


    Arno Klein sale del baño en zapatillas y pijama blanco, como Budge. Trae la bolsa pequeña, la desliza bajo la cama. La Figura con camisa de fuerza se pierde en la sombra.


    Budge inicia una ronda de ejercicios de la antigua disciplina china conocida como tai-chi. Sus movimientos son lentos, estilizados, continuos, con una sensación de levedad. Ejecuta los movimientos llamados «Estirar el arco» y «Mover las manos como nubes».


    Oscuridad.

  


  EL ARREBATO DEL DEPORTISTA EN SU ASUNCIÓN AL CIELO


  PERSONAJES


  
    EL JUGADOR DE TENIS


    de veintipocos años


    EL ENTREVISTADOR O ENTREVISTADORA


    de más edad

  


  
    El jugador de tenis, todo de blanco, cae de rodillas en el momento de la victoria: la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, ambos brazos en alto, uno sujetando la raqueta y el otro mostrando el puño cerrado. Permanece inmóvil en esta postura, su cuerpo resplandece en una luz muy fuerte, con oscuridad en torno.


    Cuando suena la voz del entrevistador, el jugador de tenis empieza a rotar como sobre un eje, completando un único giro de 360° en el transcurso de la representación.


    El entrevistador, con un micrófono en la mano, surge de la oscuridad unos cinco segundos después de haber empezado a hablar. Se mueve en torno al jugador de tenis, en sentido opuesto, deteniéndose ocasionalmente, trazando tantas revoluciones como el diálogo permita.

  


  ENTREVISTADOR:


  Qué especial tiene que ser, Bobby, rematar así tu carrera, ha de ser una culminación que hace años solo podías soñar, habiéndote criado sin un auténtico modelo, sin un instituto de enseñanza media en lo alto de una cuesta, utilizando una raqueta prestada que olía a otra persona, tiene que ser una especie de vindicación, de afirmación, ganar por fin lo más grande, lo que ha venido escapándosete todos estos años y de todos estos modos hasta hoy, jugar delante de la Reina, el Rey, el Caballo, el As, habiéndote criado sin un Buick con una rubia dentro, sin una chica de piernas largas y tostadas columpiándose contigo en el balancín del porche, llegar desde atrás para ganar el partido que según decían nunca podrías ganar, los dubitativos y los escépticos, los sabelotodo, esos bajitos tan listos y con un cuerpo tan malo, qué estupendo tiene que ser haber alcanzado por fin tu meta, tantas desilusiones, tantas penas, habiéndote criado sin patillas ni salvador personal, sin comprender para nada el rock and roll, corto de talla y sin aliento pero empeñado en imponerte, tiene que ser una especie de restauración, una eternización, habiéndote criado sin una madre con zapatos planos, encontrándote una raqueta entre los helechos y llevándotela a la cama, obsesionado, deprimido, un chico sin Buick azul con una chica dentro, cuánto tiene que cambiarte, una chica rubia de cuerpo tostado que resplandece levemente a la luz de la luna, dar mentís a tus críticos por fin, los negativistas y los agoreros, los proveedores de tristeza, los nihilistas y los realistas, haber jugado en presencia de la Madre Reina, del Padre Gay, de las Mujeres Maltratadas, dinos en seguida qué se siente, habiéndote criado sin un año de formación en el extranjero, tantos fracasos, tanta tristeza, nos morimos de ganas de escucharte, tiene que ser una especie de permuta, de concatenación, habiéndote criado sin una chica en campo aleonado, una rubia iluminada por el sol con su vestido de verano que te permite asentarle la mano, que te permite tocar, que dice cosas tímidas de noche, habiendo crecido sin un viejo puente cubierto en las cercanías, qué maravilloso tiene que ser alcanzar tu mayor emoción como deportista en el último día de tu vida, conocer la perfección del cuerpo en el mismo momento en que tu piel pierde el calor y la energía y el pelo y las uñas, y ahora estamos todos envueltos en tus brazos, tú eres el cultivo que nos contiene, se nos está acabando el tiempo, dínoslo cuanto antes, queda poco tiempo, dínoslo.


  
    El entrevistador: se disuelve en la sombra antes de haber terminado de hablar.


    El jugador de tenis: completa su rotación.


    Permanece inmóvil dentro de una intensa luz blanca durante cinco segundos.


    Oscuridad.

  


  VALPARAÍSO


  A Frank Lentricchia


  PERSONAJES


  
    MICHAEL MAJESKI


    LIVIA MAJESKI


    DELFINA TREADWELL


    TEDDY HODELL


    LOS ENTREVISTADORES


    LOS CAMARÓGRAFOS


    EL CORO


    
      Dos actores, hombre y mujer, interpretan a todos los Entrevistadores en el primer acto.


      Los tres miembros del equipo que opera la cámara doblan su interpretación como el Coro.

    

  


  PRIMER ACTO


  
    Sala de la casa de los Majeski.


    Un amplio y despejado espacio con paredes desnudas, de no ser por una pantalla grande de televisión situada en un mueble en la pared del fondo. En el salón hay una marcada ausencia de colores, aunque esta no sería producto de una estilización deliberada. Es la representación de una estancia, más o menos la de cualquiera.


    En varias escenas un sector de esta área funciona como oficina o como espacio de entrevistas en un estudio de televisión.

  


  Escena 1


  
    La sala a media luz. Livia montada en una bicicleta estática, mirando al frente. Su mirada apunta a una media distancia. Pedalea a un ritmo regular.


    Lento descenso de la luz.


    Hay una fuerte pulsación de imagen y sonido. Se proyecta un vídeo sobre la pared del fondo y mobiliario adyacente. Muestra una sola imagen, una toma desde arriba, en un ángulo muy inclinado, de un Hombre confinado en un espacio estrecho. Aparece con una bolsa de plástico en la cabeza, atada al cuello. Está sentado, con los antebrazos apoyados en las paredes a cada lado suyo. El plástico es grueso y está empañado, lo que dificulta distinguir los rasgos del Hombre.


    La calidad del vídeo es deficiente, elemental, y está afectada por estática visual. Un recuadro en una esquina inferior de la pantalla muestra un reloj digital que registra la hora, los minutos, los fugaces segundos y décimas de segundo.


    Livia sigue en su bicicleta, visible en la luz parpadeante.


    Cuando ya han transcurrido los doce primeros segundos del vídeo se produce un intervalo de agitación, causado por una inestabilidad de la cámara o por alguna otra perturbación mayor.


    El sonido es, sin variación posible, intenso y electrónico, un viento rugiente sintetizado.


    Despacio, el Hombre en el vídeo alza su cabeza hacia la cámara. Las sacudidas de la imagen se agravan y el vídeo finaliza abruptamente.


    La proyección dura veinte segundos. Livia no deja de pedalear. Ahora apenas si se la puede ver. Luego, oscuridad.

  


  Escena 2


  
    Al subir la intensidad de la luz, Michael Majeski está sentado a la derecha del escenario con un Entrevistador. Toda la luz cae sobre ellos, dos sillas y una mesa. Este segmento del espacio representa un rincón de la oficina de Michael en el centro de la ciudad.


    Un sofisticado aparato de grabación de audio está entre ambos en la mesa. Emite un brillo a lo largo de la entrevista.

  


  ENTREVISTADOR:


  ¿Qué?


  MICHAEL:


  No he dicho nada.


  ENTREVISTADOR:


  Yo sí. He dicho: qué. ¿Qué pasó después?


  MICHAEL:


  Qué pasó después. No es fácil decirlo.


  ENTREVISTADOR:


  Pero una vez que se dio cuenta. Alguna sensación habrá tenido.


  MICHAEL:


  ¿Cuál?


  ENTREVISTADOR:


  No sé.


  MICHAEL:


  Estar fuera de lugar. Supongo. Desubicado. Mal colocado. En otro lugar.


  ENTREVISTADOR:


  Usted estaba en otro lugar. El punto es ese.


  MICHAEL:


  No hablo solo de mi cuerpo. En otro lugar, de una manera más profunda. Alguien más en otro lado más. Estoy haciendo un esfuerzo por ser completamente claro.


  ENTREVISTADOR:


  Siga, hable.


  MICHAEL:


  Fue una sacudida. Tremenda, desconcertante.


  ENTREVISTADOR:


  La cinta está corriendo…


  MICHAEL:


  Me sentí distante. Sentí una separación abismal.


  ENTREVISTADOR:


  ¿De qué?


  MICHAEL:


  De qué. De todo. Físicamente fuera de peligro. Bien, físicamente. Pero separado de todo lo que me rodeaba. Y de mí también.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Como si qué?


  MICHAEL:


  Como si un extraño se hubiera deslizado dentro de mí, así, subrepticiamente, a comer de la bandeja que la azafata puso frente a mí. O como si alguien hubiera sido sobreimpuesto a mi cuerpo, una persona con mis proporciones, con mi número de zapatos, pero ligera y fundamentalmente distinta. No supe cómo reaccionar. Pensé: ¿qué está pasando?


  ENTREVISTADOR:


  ¿Dónde estoy?


  MICHAEL:


  ¿Quién soy?


  ENTREVISTADOR:


  ¿Cómo es que estoy aquí?


  MICHAEL:


  ¿Hacia dónde me dirijo?


  ENTREVISTADOR:


  ¿Hubo algún momento en el transcurso de este suceso en que usted comenzara a ver la situación entera desmedida y disparatadamente cómica?


  MICHAEL:


  No al principio, no, ni poco después.


  ENTREVISTADOR:


  Pero una vez que cayó en la cuenta…


  MICHAEL:


  Sí, una vez que me di cuenta y hablé con la azafata y la vi hablando con otra y vi cómo empezó a correr la voz por toda la cabina.


  ENTREVISTADOR:


  Sea más selectivo.


  MICHAEL:


  Y me di cuenta que se corría la voz en uno y otro sentido, iba y venía, de ida y de vuelta, burlas, hasta una franca risotada, y miradas, muchas muchas miradas sobre mí, vueltas hacia mí.


  ENTREVISTADOR:


  Cuéntenos todo.


  MICHAEL:


  La gente estaba un poco apenada por mí, pero también se mostraba comprensiva, y encantada y divertida a medida que la historia llegaba a sus oídos. Se acercaban a mi asiento y me hacían preguntas. Yo les explicaba cómo, quizá, se había producido la confusión. Paso a paso, de la mejor manera en que yo podía reconstruirlo. ¿Quiere que intente una reconstrucción?


  ENTREVISTADOR:


  No, no hay tiempo.


  MICHAEL:


  Se corrió la voz por la cabina en dos idiomas. Decir y repetir los pequeños accidentes, tropiezos, equivocaciones. Una cadena de un día entero de sucesos… La extrañeza.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Cuál?


  MICHAEL:


  La extrañeza. La progresión toda. La azarosa sucesión de cosas extrañas. La larga secuencia de hechos enlazados que tenían que suceder precisamente como sucedieron, antes de que yo pudiera cometer el enorme error que cometí.


  ENTREVISTADOR:


  Creo que con esto es más que suficiente.


  MICHAEL:


  Si quiere que aclare algo o que me extienda…


  ENTREVISTADOR:


  Creo que ya es bastante. Cuando salgamos al aire lo completaremos. Estará editado. Lo ambientaremos con sonidos incidentales.


  MICHAEL:


  Si desea hacerme cualquier otra pregunta…


  ENTREVISTADOR:


  Creo que no hace falta. Tengo todo lo que necesito.


  MICHAEL:


  Le doy algunos números a los que puede llamar. El de casa. Tengo la casa. Dispongo de un número privado aquí. Tengo a mi secretaria cuando yo no estoy.


  ENTREVISTADOR:


  Tengo todo lo que necesito. Nada más, ¿me repite su nombre?


  Escena 3


  
    La sala. Livia en la bicicleta, de espaldas al proscenio; sus ojos puestos en la televisión que, entre otros aparatos electrónicos, está en un mueble en la pared del fondo. Ve la cabeza de Michael, que llena la pantalla; sus labios que se mueven, pero no hay sonido.


    En un momento dado Livia toma el mando a distancia que está adherido con velcro a su pantorrilla como un arma clandestina. Apunta el mando a distancia y regresa el sonido.


    Las voces a continuación son de Michael y de una Entrevistadora.

  


  ENTREVISTADORA:


  Pero, primero, dejó la terminal, abordó el avión. ¿Luego qué?


  MICHAEL:


  Luego qué. Despegamos. Volamos.


  ENTREVISTADORA:


  Y alcanzaron una altitud de crucero. Y ahí se estabilizaron. Y usted se comió el bocadillo que le ofrecieron. Cuéntenos. Hable. ¿Ninguna inquietud, ninguna sospecha de que algo iba mal?


  MICHAEL:


  Únicamente la sensación de abandonar la tierra. Siempre da la sensación de que no nos está permitido.


  ENTREVISTADORA:


  Pero, en su cabeza, usted estaba convencido de que nada se hallaba realmente fuera de lugar. Estaba cómodo en su asiento y seguro de que iba a su destino.


  MICHAEL:


  Despegamos. Volamos. Yo estaba así, así.


  ENTREVISTADORA:


  Tantos sistemas en marcha, resollando alrededor suyo. Cuéntenos. En el aire, esa esencia. Ese rumor de poderosos, resollantes sistemas.


  Bajan las luces. Suben en el espacio de la entrevista, a la izquierda del escenario. Michael en una silla. La Entrevistadora con una rodilla en el suelo delante de él y a su izquierda. Se colige que la cámara estaría cerca del proscenio y la Entrevistadora estaría fuera de cuadro, con una tablilla de notas que consulta en ocasiones mientras Michael habla. Un micrófono, con brillo propio, está fijado a una jirafa que irrumpe de los laterales.


  MICHAEL:


  Yo sustituía a un colega hospitalizado. Nunca antes había hecho ese viaje.


  ENTREVISTADORA:


  Pero, primero, llevemos a nuestros televidentes al comienzo. El café está en la estufa.


  MICHAEL:


  El periódico en la mesa.


  ENTREVISTADORA:


  La radio repiquetea con los acontecimientos del mundo. ¿Dónde está su esposa, Livia, en este momento?


  MICHAEL:


  En la sala, haciendo ejercicio en su bicicleta frente a la televisión.


  ENTREVISTADORA:


  Usted oye las noticias y lee las noticias. Ella mira las noticias.


  MICHAEL:


  Cobertura amplia. Todos los medios.


  ENTREVISTADORA:


  No me mire a mí, mire a la cámara.


  MICHAEL:


  Yo sustituía a un colega víctima de una rara enfermedad.


  ENTREVISTADORA:


  Pero, primero, está usted en la mesa del desayuno con la vista puesta en sus huevos con beicon.


  MICHAEL:


  Luego cruzo la puerta, voy en un taxi, me dirijo al aeropuerto con la intención de tomar mi vuelo a, yo pienso, Chicago. Me recogerán en Chicago, un coche y un chófer, y seguiremos hacia Valparaíso.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Así se llama? ¿Va al paraíso?


  MICHAEL:


  En Indiana. A una distancia insignificante: sesenta y cinco kilómetros. No sé cómo se llama exactamente. Nunca antes había hecho ese viaje. Él sufría una rara enfermedad sin nombre siquiera.


  ENTREVISTADORA:


  Pero, primero, regresemos al momento en que abrió sus ojos.


  MICHAEL:


  Los abrí en la oscuridad anterior al amanecer.


  ENTREVISTADORA:


  Cuéntenos con precisión lo que hizo.


  MICHAEL:


  Recuerdo que me estiré hacia el otro lado de la cama. Donde Livia yacía desparramada.


  ENTREVISTADORA:


  Utilice el tiempo presente, por favor.


  MICHAEL:


  Está soñolienta, ondulada, aterciopelada.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Quizá en pijama? ¿Con un camisón viejo? Necesitamos saberlo. ¿Con una camiseta extralarga? ¿La camiseta tiene algo impreso? Cuéntenos exactamente lo que vio. ¿Está desnuda, enredada entre las sábanas? ¿Responde apenas, lenta, al contacto con usted? Cuéntenos todo. ¿Está inquieta, se agita? ¿Hay esa clase de gemidos de los sueños sudorosos entre las mantas y el calor del cuerpo?


  MICHAEL:


  Ella está tibia y suave.


  ENTREVISTADORA:


  Y usted está acalorado y tiene una dura erección.


  Bajan las luces. Suben en la sala. Livia ve la televisión, pedalea más rápido o más despacio según la cadencia de las voces.


  MICHAEL:


  Apenas nos vemos uno al otro. Es demasiado temprano en la mañana para mirar nada. ¿Ya sabe ella siquiera quién soy yo? Besos tibios, entre la bruma, besos desde las profundidades del sueño, indefinidos, cavernosos. Pero no demasiados. Casi ninguno. De hecho, ninguno. Ni un solo desganado beso. No estamos aquí para andar con besos.


  ENTREVISTADORA:


  Es antes del amanecer. Es tiempo presente.


  MICHAEL:


  Su cuerpo jadea, aspira. Su mano se desliza, explora. ¿Sabe siquiera que soy yo? ¿Acaso remotamente le importa?


  ENTREVISTADORA:


  Es sexo. Sin historias personales. Es sexo anterior a la civilización.


  MICHAEL:


  El momento no susurra las cosas de siempre.


  ENTREVISTADORA:


  No hay el rumor del resbalar del nailon. El terso soplo de la insinuación. Es silencioso, es soñoliento.


  MICHAEL:


  Es todas las cosas que empiezan con sssss…


  ENTREVISTADORA:


  Mire a la cámara. Hable al micrófono. Dese salida a sí mismo por estos canales.


  MICHAEL:


  Y mi adorada, vivaz, Livia…


  ENTREVISTADORA:


  Avanza su mano por su entrepierna…


  MICHAEL:


  La palma de su mano en el centro palpitante de mi cuerpo.


  ENTREVISTADORA:


  Facilitando con destreza que entre usted en ella.


  Bajan las luces. Suben en el espacio de la entrevista.


  MICHAEL:


  ¿Abre siquiera sus ojos para ver que se trata de mí?


  ENTREVISTADORA:


  ¿De esa parte de la mañana queda una inquietud, un «qué» punzante?


  MICHAEL:


  Es, de la mañana, la parte oscura.


  ENTREVISTADORA:


  Pero, primero, regresemos a la noche anterior. Usted se está sirviendo un trago y piensa en el viaje. Todo parece normal. Hable. Cuéntenos, Michael. Necesitamos, profundamente, saber.


  Escena 4


  La sala, sin la bicicleta. Michael y un Entrevistador en el sofá. Ambos se inclinan hacia la grabadora portátil que está en la mesa de centro. El Entrevistador manipula la grabadora.


  MICHAEL:


  Entonces la revista sacará esto… ¿qué piensa? ¿Cuándo?


  ENTREVISTADOR:


  En dos semanas, no más. Vamos al día.


  MICHAEL:


  ¿Empezamos ya… la entrevista?


  ENTREVISTADOR:


  Esto ya es la entrevista.


  MICHAEL:


  Quiero decir, formalmente, la grabación, el registro.


  ENTREVISTADOR:


  Ya. Esto ya se está registrando. Todo es parte de la entrevista.


  MICHAEL:


  O sea… ¿qué? ¿La entrevista ya empezó?


  ENTREVISTADOR:


  Empezó en cuanto di la vuelta en la esquina y entré a esta calle. Empezó cuando encendí el motor de mi coche en mi calle. Empezó cuando usted se subió al avión equivocado y partió hacia el lugar equivocado. La entrevista empezó antes, antes. ¿Cuán hacia atrás quiere que vayamos? Básicamente, la entrevista empezó cuando su padre penetró a su madre una noche lluviosa de mayo.


  Pausa.


  MICHAEL:


  Es cierto. Entiendo por qué hace falta verlo así.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Y como esta ya van muchas?


  MICHAEL:


  Empecé un diario para anotarlo todo. Si no, ya hubiera perdido la cuenta.


  ENTREVISTADOR:


  Bien. Le voy a hacer las mismas preguntas que todos le han hecho.


  MICHAEL:


  Pero entiendo que debería formular mis respuestas de manera diferente.


  ENTREVISTADOR:


  No, no entiende.


  MICHAEL:


  Digo, no querrá que use las mismas palabras que las otras veces.


  ENTREVISTADOR:


  Sí, eso quiero.


  MICHAEL:


  Quiere que responda exactamente igual.


  ENTREVISTADOR:


  Formule las mismas, idénticas, respuestas.


  Pausa.


  MICHAEL:


  Lo puedo hacer. Se puede. Se puede perfectamente.


  El Entrevistador termina con sus ajustes a la grabadora y la vuelve a colocar en el centro de la mesa. Ambos hombres se inclinan más hacia el aparato, que empieza a despedir un brillo.


  ENTREVISTADOR:


  Diga algo.


  MICHAEL:


  Yo sustituía a un colega víctima de una rara enfermedad. Y estaba parado en la sala de embarque dispuesto para tomar mi vuelo a Chicago. Pasajero x, haga el favor de presentarse en el mostrador. A Chicago, pienso yo que a Chicago. Allí me recibirán, un coche, un chófer, y seguiremos hacia Valparaíso. O comoquiera que se llame. En Indiana. A una distancia insignificante: sesenta y cinco kilómetros.


  ENTREVISTADOR:


  Un poco más rápido.


  MICHAEL:


  Pero sucede que la mujer en el mostrador se fija en mi itinerario. El billete es el adecuado. El vuelo a Chicago está registrado correctamente.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Necesita tanto tiempo para contarlo como se tomó en la realidad?


  MICHAEL:


  Así sucedió en la realidad.


  ENTREVISTADOR:


  Vaya más deprisa.


  MICHAEL:


  Ella dice: «¿Por qué va usted a Chicago si su itinerario dice Miami?». Y desdobla el papel que la agencia de viajes de mi compañía ha unido mediante una grapa a mi billete.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Y qué dice?


  MICHAEL:


  Que qué voy a hacer a Valparaíso, Indiana. Que adonde tengo que ir es a Valparaíso, Florida.


  ENTREVISTADOR:


  Bien. Muy bien. Siga.


  Livia entra con una bandeja con jugos y sándwiches. La pone en la mesa y se sienta en una silla al lado.


  MICHAEL:


  Me quedo parado ahí, estupefacto. Nunca había hecho este viaje. Él tenía un virus que no podían identificar. Yo no estaba familiarizado con esa cuenta, con ese cliente. Tomé los informes, tomé el billete y salí de la oficina. Sabía lo que decía el billete, pero no había leído el itinerario. Yo era solo un sustituto.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Por qué no llamó a su oficina desde el aeropuerto?


  MICHAEL:


  Era muy temprano. No encontraría a nadie todavía. Y no había tiempo para llamar a Información y ubicar al cliente en tal o cual Valparaíso.


  LIVIA:


  Es un nombre hermoso. Asombrosamente hermoso.


  MICHAEL:


  Valparaíso es muy hermoso, sí. A su manera, también Indiana.


  LIVIA:


  Sí, juntos son, verdadera y realmente, causa de asombro. Estoy pensando en granjas de caballos y sinuosas colinas. Un hermoso lugar para que los niños crezcan.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Ustedes tienen hijos?


  LIVIA:


  Estoy pensando en las tranquilas tardes del verano profundo. Días de campo en los altos valles. Tenemos un hijo en edad escolar. Vive con sus abuelos.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Por qué no vive aquí, con sus padres?


  MICHAEL:


  Es por un tiempo.


  LIVIA:


  Volverá. No prueba usted mis sándwiches.


  ENTREVISTADOR:


  Cuando su esposo sale ¿usted qué hace?


  LIVIA:


  Me subo a mi bicicleta. Repito endemoniadamente mis ejercicios en la bicicleta. Tengo metido un demonio que únicamente Michael conoce.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Cómo se manifiesta este demonio?


  LIVIA:


  Haciendo sándwiches con frenesí. Arrojándose, de la punta de los cuernos a la punta de la cola, a la vorágine del mundo. Yo siento cosas. Me hago adicta a las cosas. La vida crea hábitos. Empiezo cosas y no puedo parar. Soy un peligro para mí misma. Michael es peligroso para los demás.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Puedo preguntarle a qué se refiere?


  LIVIA:


  Pregunte cualquier cosa. Y yo le diré todo. He alcanzado nuevos niveles de apertura desde que Michael hizo su sorprendente travesía.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Cómo supo usted lo que había sido de su marido, cuando ese largo día y esa larga jornada finalmente llegaron a su término?


  LIVIA:


  Por teléfono, cuando él me llamó, temprano al día siguiente, y yo estaba en mi bicicleta, ríe que ríe.


  ENTREVISTADOR:


  Por el alivio.


  LIVIA:


  Por el alivio, por la sorpresa. Me reía sorprendida. Me reía maravillada. No podía parar de reír.


  MICHAEL:


  Me llamaron Miguel.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Dónde, en Miami?


  MICHAEL:


  No, en Santiago.


  ENTREVISTADOR:


  Pero antes tuvo que venir la equivocación «Miami».


  LIVIA:


  Ella dice: «¿Por qué va usted a Chicago si su itinerario dice Miami?».


  MICHAEL:


  Estoy estupefacto, desorientado, agitado. ¿El billete está mal o el itinerario está mal? No tengo tiempo de averiguarlo. Ella trata de ayudarme. Hay un vuelo a Miami que puede detener si yo empiezo a correr hacia esa sala en medio segundo. O puedo embarcar ahí mismo hacia Chicago de manera relajada y civilizada.


  ENTREVISTADOR:


  Dígame todo lo que pasó.


  MICHAEL:


  Ella mira la pantalla de su ordenador. Ahí está Miami. Hay un asiento vacío. Pero yo me estoy decidiendo por Chicago.


  ENTREVISTADOR:


  Más, más rápido.


  MICHAEL:


  La noche anterior me fui a la cama pensando: Chicago. Le hice el amor a mi mujer en la oscuridad anterior al amanecer: en una indefinible aura que yo sentía propia de Chicago.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Luego qué?


  MICHAEL:


  Empiezo a correr. Luego qué. Me decido y corro. Ella detiene el vuelo a Miami por mí y yo la miro y corro. Corro hacia la sala en el otro extremo de la terminal. Corro a ciegas, pierdo el aliento.


  ENTREVISTADOR:


  Más rápido.


  MICHAEL:


  Rebaso a la gente con sus mochilas, a la gente que corre con sus maletas, rebaso a los vehículos cargados de gente, de mochilas, de maletas y de bebés interraciales.


  LIVIA:


  Nadie prueba mis sándwiches.


  MICHAEL:


  Gente anónima apurándose a alcanzar sus vidas.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Luego qué?


  MICHAEL:


  Estoy mirando el despegue en vivo en la pantalla. Estoy en el avión. Estoy en mi asiento. Hay un monitor en el respaldo frente a mí. Miro el monitor y el avión está despegando. Miro por la ventanilla y el avión está despegando. Luego qué. El avión despega afuera y adentro de la cabina. Miro el monitor, miro la Tierra.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Luego qué?


  MICHAEL:


  Luego qué.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Luego qué?


  Escena 5


  La sala en penumbra. Michael está a la espera, sumido en una silla. Bebe un whisky escocés con hielo. El teléfono se halla frente a él, sobre la mesa de centro. No deja de verlo; a la espera de que suene, respira ruidosamente. Cuando suena lo descuelga en seguida.


  MICHAEL:


  Sí. Aquí Michael Majeski. Bueno, ABC Australia. Sí, entiendo que estamos en vivo y en directo. ¿Qué hora es allí? Sí. Estoy aprendiendo el idioma con audiocasetes. Sí. Un extraño se había deslizado dentro de mí, así, subrepticiamente, y comía de la bandeja que la azafata puso frente a mí. No. El momento no susurra lo que le he oído siempre. No. Ella se cepilla los dientes con bicarbonato. Sí. Cuando vi las colosales montañas tapadas de nieve. Ahí me di cuenta. No. Era desmedida, disparatadamente cómico. Él tenía una rara enfermedad, sin nombre siquiera. Use usted el teléfono blanco, es una cortesía de la empresa. Sí. Primero estoy en la mesa del desayuno, mirando mi plato de huevos con beicon. No. ¿Qué día es allí? No. ¿Qué día es allí? Sí. Cuando vi esas montañas infinitas cubiertas de nieve, ahí me di cuenta de que algo estaba terrible, terriblemente equivocado. No. Una vez ella me masturbó en un taxi. Sí. Me trataron de maravilla, de maravilla. Me decían: Miguel.


  Escena 6


  La sala. Entra Livia, seguida de un Cineasta/Entrevistador y de un equipo de tres Operadores de cámara. Luces, sonido y una cámara portátil. Estos tres están uncidos unos a otros por una serie de cables y alambres. Ahí está la bicicleta estática. Livia trae un micrófono inalámbrico prendido a su ropa con una pinza. El micrófono brilla.


  LIVIA:


  ¿Por qué no salimos? Vamos junto al gran roble. Será una imagen de paz, de descanso… Al fin de vuelta en casa.


  ENTREVISTADOR:


  Lo que sea que sirva de fondo. Cualquier cosa que sirva.


  LIVIA:


  Él podría estar en una silla reclinable, con los periódicos del domingo esparcidos alrededor, en el césped.


  ENTREVISTADOR:


  Podría gesticular con sus gafas en la mano, si es que usa gafas. Pero déjeme establecer esto primero: no queremos que actúe con conciencia del hecho. Tiene que ser un acercamiento que él ignore. Como si se tratara de la última tribu perdida de Borneo.


  LIVIA:


  ¿Eso qué quiere decir en el lenguaje de los hombres blancos, el nuestro?


  ENTREVISTADOR:


  Quiere decir lo que haga falta que diga. En este momento quiere decir que estamos a la caza de una chispa de realidad antes de que se pierda por completo.


  LIVIA:


  Yo le diré lo que sí es real. Ciento cuarenta entrevistas en cuatro días y medio en tres ciudades y media. Creo que no puede decir una palabra más si antes no duerme, aunque sea unas pocas horas.


  Los Operadores siguen a Livia a través de la escena. La graban a ella, graban su voz. Un par de veces la dejan de lado, solo para grabar al Entrevistador o para grabarse entre sí.


  ENTREVISTADOR:


  Lo he visto de lejos, hemos hablado de coche a coche. Queremos hacer un trabajo serio, pero solamente si él acepta la idea.


  LIVIA:


  ¿Y cuál es esa idea?


  ENTREVISTADOR:


  Un largometraje documental. Una película que continuamente haga autorreferencias a sí misma. Francamente cinema vérité —O.K.—, en a película, y resulta de la película, es la película. Incluyendo la película misma. Una película que… se consume a sí misma frente a la mirada del público.


  LIVIA:


  Pero con un personaje central.


  ENTREVISTADOR:


  Michael Majeski. Una película que revela cuál ha sido la verdadera travesía. El largo viaje que hizo él al culo del mundo. Y lo que ha hecho desde su retorno.


  LIVIA: (Señala a la cámara.)


  ¿Esa cuánto cuesta?


  ENTREVISTADOR:


  En mis manos no tiene precio.


  LIVIA:


  ¿Se la lleva a la cama?


  ENTREVISTADOR:


  No, no nos acostamos. ¿Nos acostamos alguna vez? No puedo recordarlo. ¿Follamos alguna vez, quizá? Alguien que me saque de dudas…


  LIVIA:


  ¿Cuál es el plan a largo plazo?


  ENTREVISTADOR:


  Grabamos todo lo que él diga o haga. Pegados, uña y carne. La película pegada a su piel hasta que la filmación termine. Grabamos sus entrevistas. Escudriñamos entre sus dientes a las dos de la mañana bajo una luz implacable. ¿Hay algo más real que los dientes? Que sus fluidos y humores nos salpiquen. Porque de eso se trata. Ese es el objetivo. Registramos cada momento y lo seguimos hasta la última sacudida de la última baba. Porque en ello hay más, hay menos, velocidad, lentitud, verdad.


  LIVIA:


  ¿Y a cortísimo plazo?


  ENTREVISTADOR:


  Queremos grabarlo dormido.


  LIVIA:


  ¿No se molestará?


  ENTREVISTADOR:


  Si no se entera…


  LIVIA:


  Lo hará cuando se despierte.


  ENTREVISTADOR:


  No se lo vamos a decir.


  LIVIA:


  Se va a ver en la película.


  ENTREVISTADOR:


  Mala suerte. Demasiado tarde.


  LIVIA:


  ¿No le despierta ninguna ternura su sueño, su total desamparo?


  ENTREVISTADOR:


  Es por su bien. Es por su vida.


  LIVIA:


  ¿Dormir?


  ENTREVISTADOR:


  No, la película. Por favor, filmamos suicidios en masa a las horas punta del tráfico… Frente a eso ¿qué es un hombre dormido?


  LIVIA:


  Está bien. ¿Qué hacemos cuando despierte?


  ENTREVISTADOR:


  Todo es película, todo hay que filmarlo. Este señor en particular… ¿Qué tenemos? Un fenómeno moderno. Un hombre en un viaje de negocios que hace de su trayecto una cosa desquiciada y tremenda. ¿Qué tenemos? Una leyenda contemporánea. Y ahora él se encuentra en casa por unos cuantos días.


  LIVIA:


  Listo para reflexionar, aunque sea brevemente.


  ENTREVISTADOR:


  Tengo entrevistas grabadas, más de una, donde se ve reflexionar a conocidos delincuentes. Criminales de cuello blanco, de impecable porte. Siempre la misma historia: están un tiempo en prisión. Se dejan crecer la barba. Escriben un libro. Aprenden a acompañar sus gestos con sus gafas en la mano. Y después pasan el resto de sus días en su estudio, repleto de libros, ofreciendo entrevistas culposas a todo el que las solicite.


  LIVIA:


  Michael no ha cometido ningún crimen. No es culpable de nada.


  Pausa.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Cuál es la habitación de su hijo?


  LIVIA:


  Está junto a la nuestra.


  ENTREVISTADOR:


  El cuarto vacío del niño. Voy a necesitar algunas tomas.


  LIVIA:


  Muy bien, pero ¿por qué?


  ENTREVISTADOR:


  Porque es parte de todo esto. Mire, qué espacios desnudos, fantasmagóricos. Con toda franqueza, me gustaría grabarla en su bicicleta. Y quizá en algún momento podamos hablar de una creciente participación suya en el documental.


  LIVIA:


  Suena como algo perfectamente posible.


  ENTREVISTADOR:


  En algún lugar en el centro.


  LIVIA:


  ¿Por qué no?


  ENTREVISTADOR:


  La próxima semana.


  LIVIA:


  Va.


  ENTREVISTADOR:


  Va.


  LIVIA:


  Comemos.


  Escena 7


  La sala. Una Entrevistadora está en el suelo, con un ordenador portátil sobre sus piernas cruzadas. Michael entra hablando. Ella capta sus palabras de vez en cuando durante la escena.


  MICHAEL:


  Hoy me han llamado tres veces. Son tan decentes, tristes, cansados, mediocres. Lo he dejado bien claro: que ya no podía más. El día solo tiene veinticuatro horas. Necesito aire, espacio, tiempo. Para relajar el cuerpo, la mente. Demasiados compromisos. Demasiado ajetreo. Ya basta.


  ENTREVISTADORA:


  Lo que significa…


  MICHAEL:


  Sí.


  ENTREVISTADORA:


  Que se niega a toda entrevista futura.


  MICHAEL:


  No. Dejo mi trabajo. Renuncio. Son tan dóciles… ¿Cómo quiere que hable? ¿Rápido, despacio? ¿Cómo?


  ENTREVISTADORA:


  Quiero que me hable del momento durante el vuelo en que empezó a darse cuenta.


  MICHAEL:


  Cuando empecé a darme cuenta ya hacía un buen rato que el vuelo se había iniciado.


  ENTREVISTADORA:


  Santo cielo. ¿Qué me dice?


  MICHAEL:


  Es que yo no tengo la menor idea de cómo se llega de Miami, Florida, a Valparaíso, Florida.


  ENTREVISTADORA:


  Acaso piensa: ¿dónde se halla este lugar?


  MICHAEL:


  No tengo idea.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Será un suburbio de Miami?


  MICHAEL:


  No lo sé.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Tal vez caminar por el pasillo y preguntar?


  MICHAEL:


  Eso hago. Exactamente.


  ENTREVISTADORA:


  Tal vez alguno de los pasajeros me pueda decir.


  MICHAEL:


  Nadie había oído de Valparaíso, Florida. Habían oído de Valparaíso, Indiana.


  ENTREVISTADORA:


  Es un nombre tan hermoso.


  MICHAEL:


  También Indiana, a su manera.


  ENTREVISTADORA:


  Y Florida, a la suya.


  MICHAEL:


  ¿De dónde es usted?


  ENTREVISTADORA:


  Adivine.


  MICHAEL:


  A ver si adivino.


  ENTREVISTADORA:


  La gente trata siempre de adivinar.


  MICHAEL:


  Creo que no puedo.


  ENTREVISTADORA:


  Jamás pueden.


  MICHAEL:


  Pero ahora este es su lugar de residencia… permanente.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Quién sabe? ¿A quién le importa?


  MICHAEL:


  ¿Está involucrada con alguien?


  ENTREVISTADORA:


  Esa palabra no me gusta.


  MICHAEL:


  ¿Tiene una relación?


  ENTREVISTADORA:


  Esa palabra la odio. Por favor. Odio todas las palabras en esa frase. Y me siento terriblemente vulnerable —otra palabra que odio— cuando me encuentro diciendo estas cosas tan íntimas en casa de un extraño.


  MICHAEL:


  No ha dicho nada.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Qué tendría que decir? Que mi vida es tan poco singular que apenas sé quién soy cuando me miro en el espejo.


  MICHAEL:


  Eso me pasaba a mí.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Qué tendría que decir? Que el término mismo —mi vida; ay, me desespero— es una exageración.


  MICHAEL:


  Lo mismo me pasaba a mí.


  ENTREVISTADORA:


  Entonces sabe perfectamente que hay gente capaz de usar el término y causar la impresión de que se trata de una excitante aventura empresarial y corporativa.


  MICHAEL:


  Acciones en la Bolsa de Valores que bajan y suben.


  ENTREVISTADORA:


  Paquetes de acciones.


  MICHAEL:


  Solían darme envidia.


  ENTREVISTADORA:


  Entonces ya sabe cómo hay gente que se las arregla para llevar una vida muy dinámica. Para mí es un misterio cómo ocurre eso. Entrevisto gente todo el tiempo. Un hombre llega, poderoso, bien plantado. Como un muro impenetrable. Junto a él mi experiencia es minúscula. O las mujeres, con cabello, con uñas. Me perforan con su mirada. Nunca recuerdan mi nombre. No oyen realmente mis preguntas. Las mujeres con ropa interior de combate. Abren sus bocas y salen cosas.


  MICHAEL:


  Y usted las escribe.


  ENTREVISTADORA:


  Y, sorprendentemente, la gente las lee.


  MICHAEL:


  ¿Qué clase de ropa interior dijo?


  ENTREVISTADORA:


  Mujeres con ropa interior negra, con lacitos aquí, allá. La percibo debajo de su ropa. Se sienten más seguras.


  MICHAEL:


  ¿Qué más?


  ENTREVISTADORA:


  Sexyejecutivas. Abren sus bocas.


  MICHAEL:


  ¿Y los hombres qué?


  ENTREVISTADORA:


  Salen cosas.


  MICHAEL:


  Un hombre y una mujer en un espacio entre cuatro paredes.


  ENTREVISTADORA:


  Él parece tan real sentado ahí. Y yo me pregunto qué, cómo me percibe. Y qué sucedería si yo cesara de hacer preguntas y él de responderlas. Porque todo está implícito, ¿no es así?


  MICHAEL:


  En el sentido de que las grandes cosas están implícitas en los pequeños momentos.


  ENTREVISTADORA:


  En el sentido de las cosas personales.


  MICHAEL:


  En los momentos impersonales.


  ENTREVISTADORA:


  Y me pregunto qué pasa en su mente masculina. Y qué sucedería si cesáramos de hablar.


  Callan.


  MICHAEL:


  ¿Y entonces qué?


  ENTREVISTADORA:


  Empiezo a reconocer lo que verdaderamente hay en el momento. Veo una primera, débil señal de indiferencia en sus ojos. Ojos de entrevistado. Sin brillo, inestables. Dígame una cosa. ¿Por qué seguimos cayendo y cayendo en nuestras debilidades?


  MICHAEL:


  Yo siempre hacía eso.


  ENTREVISTADORA:


  Entonces ya sabe de la pequeña, blanca tristeza de cruzar la puerta, abandonar una habitación. La luz de la luna temblando sobre el río. Me pongo inquieta, confusa.


  MICHAEL:


  También yo. Finalmente alguien me dice que Valparaíso se halla en el Estrecho de Florida, justo arriba del Golfo.


  ENTREVISTADORA:


  Lo que significa tomar otro avión.


  MICHAEL:


  Y ocho y media horas después…


  ENTREVISTADORA:


  Cuando este otro avión inicia su descenso… Pero, primero. ¿Puedo hacerle una pregunta? Es algo que quiero saber.


  MICHAEL:


  Pregunte lo que sea. Escriba lo que sea. Mi esposa me quemó con un cigarrillo de plástico.


  ENTREVISTADORA:


  No, eso no lo voy a escribir.


  MICHAEL:


  Ella asegura ser peligrosa solo para sí misma. Y va y me quema con un cigarrillo. Fuma cigarrillos de plástico. Cigarrillos de hierbas. Se vuelve adicta a toda cosa que pone en su boca.


  ENTREVISTADORA:


  Creía que esos solo se usaban como calmantes. Cigarrillos de plástico para mascar o chupar.


  MICHAEL:


  Ella primero los enciende. Luego los chupa.


  ENTREVISTADORA:


  ¿De eso discutían cuando ella lo quemó? ¿Del hábito de fumar cigarrillos?


  MICHAEL:


  Chicles. Ella masca chicles de nicotina. Más o menos sin parar. Se lo dije. Le dije: lee el envoltorio.


  ENTREVISTADORA:


  Lee el envoltorio, por favor, Livia.


  MICHAEL:


  Este producto contiene nicotina. Puede ser peligroso si se administra a mujeres embarazadas.


  ENTREVISTADORA:


  Tengo que hacer una pregunta. Disculpe. ¿Ella está embarazada?


  MICHAEL:


  No me lo hace saber.


  ENTREVISTADORA:


  Livia, por favor, necesito saber.


  MICHAEL:


  Es una de las cosas que las mujeres esconden a los hombres.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Quiere que deje de tomar notas?


  MICHAEL:


  Tome notas. Tome fotografías. Es una de las cosas que las mujeres esconden y retienen. Es uno de sus diez mil secretos uterinos. ¿Ha entrevistado a mi esposa?


  ENTREVISTADORA:


  No.


  MICHAEL:


  Entreviste a su útero. Ahí es donde se urden todas las tramas. Hable con sus pezones. Sus pezones son sensibles a los mensajes de los satélites en órbita. Obtendrá algunos párrafos estimulantes. Hable con su clítoris. Tendrá que enviar su cuestionario por adelantado para su aprobación. Su clítoris no siempre habla conmigo. Pero con usted lo hará. Habla en claves cifradas. En lenguas varias.


  ENTREVISTADORA:


  Creo que esto queda fuera de mi cometido.


  MICHAEL:


  Las posibilidades son inmensas y fluctuantes. Despegamos. Volamos.


  ENTREVISTADORA:


  Y ocho y media horas después.


  MICHAEL:


  Bajamos del cielo con las estaciones del año cambiadas.


  ENTREVISTADORA:


  En Valparaíso, Chile.


  MICHAEL:


  En Santiago de Chile. Me metieron en un helicóptero hacia Valparaíso. Un puerto. Fundado en IS36. Estoy aprendiendo el idioma con audiocasetes.


  ENTREVISTADORA:


  Pero, primero. Periodísticamente. Tras aterrizar en Miami. Pensando que iba a Valparaíso, Florida. ¿Cómo hizo para tomar un vuelo internacional, aunque fuera por error, sin pasaporte?


  MICHAEL:


  Yo llevaba un pasaporte. Llevaba un pasaporte.


  ENTREVISTADORA:


  Perdón. Pero ¿por qué llevaba un pasaporte si salió de su casa esa mañana pensando que volaría a Valparaíso, Indiana?


  MICHAEL:


  Para identificarme. Para pasar la seguridad de los aeropuertos. Una foto que me identifique.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Por qué no el permiso de conducir?


  MICHAEL:


  No tengo permiso. Me lo quitaron.


  ENTREVISTADORA:


  Mejor no pregunto por qué.


  MICHAEL:


  Yo se lo voy a decir.


  ENTREVISTADORA:


  Me trajo aquí, a la casa de un extraño, la tarea de hacerle una entrevista superficial, anodina. Esa es la verdadera naturaleza cierta de mi encargo.


  MICHAEL:


  Sentado detrás del volante de un automóvil, con niveles surreales de alcohol en sangre. Un estado que la cordura aconseja dejar de lado. O los padres de familia, en su mejor expresión, y sin rima ni razón.


  ENTREVISTADORA:


  Esto no lo voy a escribir.


  MICHAEL:


  Pero… ahora desciendo del cielo, con las estaciones de cabeza. Me filmaron mientras dormía.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Qué pensó de todo eso? ¿Le molestó?


  MICHAEL:


  Me desperté bastante recuperado.


  ENTREVISTADORA:


  Pero, primero. ¿Puedo preguntarle…? Esto por mi propio, humano interés.


  MICHAEL:


  Cómo mi vida…


  ENTREVISTADORA:


  Sí.


  MICHAEL:


  Ha cobrado una cualidad luminosa.


  ENTREVISTADORA:


  Sí.


  MICHAEL:


  Una claridad, una hondura. Cómo veo la precisa blancura de ese teclado que usted pulsa. Ese matiz del blanco, blanco huevo. Cómo veo el particular tono del brillo de su mano.


  ENTREVISTADORA:


  ¿Color?


  MICHAEL:


  Carne.


  ENTREVISTADORA:


  Santo Dios. ¿Qué más?


  MICHAEL:


  La levedad con que mi pito se comporta dentro y fuera de mis pantalones. Qué más. Cómo esto y cómo aquello. Cómo allá, cómo aquí. Cómo el dolor es más afilado y la muerte más distante. Cómo la muerte mantiene una incandescente distancia. Desde que me pasó por la mente, volando sobre los picos nevados, que no estaba en Florida, ya no.


  ENTREVISTADORA:


  Por favor, permanezcan en sus asientos con el cinturón de seguridad ajustado.


  MICHAEL:


  Ajusten la mascarilla sobre nariz y boca.


  ENTREVISTADORA:


  Por favor, cierren la mesita del respaldo.


  MICHAEL:


  ¿Qué clase de ropa interior ha dicho?


  ENTREVISTADORA:


  Erotomaniaca. ¿Es usted un hombre feliz?


  MICHAEL:


  Soy un hombre de cuerpo entero. Cómo el dolor es más afilado y más primario. Cómo se siente como el primer dolor sentido. Hay un adolorimiento. ¿Sabe de lo que estoy hablando? Una sensibilidad a flor de piel. Más punzante que nada que haya yo sentido nunca. Cuando ella me quemó con el cigarrillo…


  ENTREVISTADORA:


  Livia, ay, eso duele.


  MICHAEL:


  Me sentí conectado al dolor de otros. Al dolor sentido en otros siglos. Al dolor en la literatura. A los picos de las lanzas, al filo ardiente de las espadas. Si me toca, me convertiré en fuego.


  Escena 8


  Un espacio con una mesa para entrevistas. En el centro del escenario. Michael está sentado frente a un micrófono instalado en su base. Tiene unos audífonos en la cabeza. Una cabina de mandos estaría situada más allá del borde del proscenio. La voz de un Entrevistador flota en el aire. Llega desde un punto incierto.


  ENTREVISTADOR:


  Buenos días.


  MICHAEL:


  Buenos días.


  ENTREVISTADOR:


  Aquí aún no es de día.


  MICHAEL:


  ¿Qué hora es?


  ENTREVISTADOR:


  Antes del amanecer. Frío, oscuridad. ¿Ya ha realizado alguna conexión?


  MICHAEL:


  No. ¿Qué debo hacer?


  ENTREVISTADOR:


  Es sencillo. Yo hago preguntas, usted las responde. Pero, primero: mire al ingeniero detrás del cristal de la cabina. Espere a que él le dé la señal de entrada. Entonces empiece a hablar.


  MICHAEL:


  ¿Qué digo?


  ENTREVISTADOR:


  Lo que sea. El ingeniero necesita evaluar el nivel de su voz. Hable al micrófono.


  MICHAEL:


  Solo veo al ingeniero. ¿Usted dónde está?


  ENTREVISTADOR:


  Mi cuerpo está en Seattle. Mi voz en el centro de Detroit.


  MICHAEL:


  Me está dando la señal de entrada.


  ENTREVISTADOR:


  Hable con voz normal. Diga cualquier cosa. Solo es una prueba de voz. Es necesario fijar un nivel de volumen.


  MICHAEL:


  Muy bien. Ella no me mira. Dice: «¿Por qué va usted a Chicago si su itinerario marca Miami?». Así que no sé si lo que está mal es el billete o el itinerario. El billete me transmite mayor autoridad. Fue procesado en ordenador. Fue impreso y codificado magnéticamente. El itinerario es una simple hoja de papel escrita a máquina por cualquier ser humano común y corriente. Pero parece descortés rechazar la conexión a Miami, segundos después de que ella la ha hecho aparecer en su pantalla y me ha encontrado un asiento. No quiero desanimarla.


  ENTREVISTADOR:


  Espere, espere, espere, espere. El ingeniero no ha podido fijar un nivel. Necesitamos que hable con naturalidad. Necesitamos que sea usted interesante. Diga algo interesante. Hable al micrófono. Use su propia voz. Sea usted mismo. Sea interesante. Siga hablando. Tiene que seguir hablando.


  MICHAEL:


  Muy bien. Ella no me mira. Nunca lo miran a uno. No podrían. Todo el tiempo hay largas colas de gente. Ella tiene una consola de control y tiene acceso a la memoria del sistema. Yo tengo un miserable pedazo de papel. Pero quiero que algo pase entre nosotros. Alguna sombra de relación humana. Algún destello blanco huevo. Busco alguna señal en su rostro.


  ENTREVISTADOR:


  Espere, espere, espere. No sea tan obsesivo. Suena obsesivo. Le digo una cosa. Trate de hablar de algo distinto. Cambie de tema. Relájese. Necesitamos que sea divertido, encantador.


  MICHAEL:


  Lo puedo intentar.


  ENTREVISTADOR:


  Hágalo.


  MICHAEL:


  Muy bien. Empiezo mi día. El café en la estufa. El periódico en la mesa. La radio repiquetea con los acontecimientos del mundo. ¿Dónde está Livia, mi esposa, en este punto? Está en la sala en su bicicleta estática, repitiendo endemoniadamente sus ejercicios. Está fumando su tercer cigarrillo de lechuga de la mañana. Fuma sin parar hierbas y especias. Noche y día, sin parar. Sus ojos están hinchados. Su cara exprimida. Esto me hace sentir una vaga culpa, indefinible. Sirvo una taza de café y se la llevo. No sé qué decir. No encuentro cómo conseguir una relación cálida, cotidiana. Algo amable, agradable. Y bebo, lo que no ayuda. Ayuda, pero no ayuda. ¿Esto se entiende? Porque he seguido bebiendo aun después del accidente con el coche. Porque he seguido bebiendo por el accidente con el coche. Porque ella bebe porque yo bebo. Llevaba un pasaporte. Yo llevaba un pasaporte. Pero ¿qué digo cuando digo esto? ¿Qué hay de común en nuestras vidas, la de ella y la mía, de lo que pueda yo hablar? ¿Entiende usted qué densidad tan tremenda? Un minuto en un cuarto, juntos. Cómo cada minuto es una recapitulación de su vida, de la mía. A veces me siento así en una habitación cualquiera. O nuestras vidas, ambas, aplastándonos como una muchedumbre. Ve usted cómo cada medio segundo… ¿Esto se entiende? Cómo se retuercen nuestras historias, nuestras psicologías. Cómo el mínimo intercambio… El más ínfimo medio segundo está lleno de, y entrecruzado con, una pizca de todo lo humano. Nada se puede separar, identificar. No hay hechos claros en un matrimonio. ¿Quisiera estar solo? Me aterroriza pensarlo. Pero ¿acaso he aprendido a vivir con alguien más? Tuvimos un interludio sexual en la oscuridad anterior al amanecer. Sin siquiera un beso desganado. No estamos para andar con besos. ¿Sabe ella siquiera que soy yo? ¿Acaso remotamente le importa? ¿Abre siquiera sus ojos para ver que soy yo? (Suben las luces en la sala. Tenuemente. Livia montada en su bicicleta frente al público. Está siendo filmada por los tres Operadores de cámara. Tiene una taza de café en la mano, al tiempo que pedalea. Adherida a su brazo lleva una pequeña radio, de la que salen cables que la conectan a los audífonos que tiene puestos.) Siempre he sido… ¿Qué he sido? Un desorientado. Como cuando uno dice: ¿quién es ese hombre que lleva mi nombre? Pero aquí estoy hablando de algo. No piensen que ya lo saben, porque se equivocan. No es una ocurrencia, una bobada. Atención, escúchenme. Unos cinco minutos de estúpida fama. Es algo crucial y verdadero. Les diré que me siento completo. No lo estoy. Pero me siento mejor ubicado, quizá. Escúchenme. Me refiero a ciertas cosas. De ellas hablo. Él tenía un virus que no podían identificar.


  ENTREVISTADOR:


  ¿Cuál es el sentido? Necesitamos que le dé sentido a lo que dice.


  MICHAEL:


  Le llevo café a mi esposa en un martes rutinario en este mundo. Livia dice la verdad sobre las cosas. No tiene ningún miedo y yo no puedo menos que estar a su altura. Verdad con verdad se paga. Mentira con mentira. Es una virtuosa a la hora de mentir. La amo profundamente. La amo del modo más doloroso, en el más hondo y herido rincón de mi cuerpo. Y hay veces en que no soporto su presencia o el sonido de su voz. Y me devasta mi falta de generosidad. Hemos consultado a cinco especialistas para que vean a nuestro hijo. Los nombres de todos empiezan con la letra F. Es esa hora de la mañana en que no hay palabras. Es el pulso muerto de la mañana, tras los saltos y sobresaltos de la noche. Termino mi café. Me pongo mi chaqueta. Ella no me mira. Nunca lo miran a uno. No podrían. Todo el tiempo hay largas colas de gente. Ella tiene el teclado de su ordenador y su pantalla. Dice: «¿Por qué va usted a Chicago si su itinerario dice Miami?».


  Bajan las luces de la sala. El micrófono frente a Michael empieza a brillar.


  ENTREVISTADOR: (Con voz suave.) 


  Cuatro tres dos uno. (Ahora muy alta.) Radio Amanecer. La luz del nuevo día. Vamos a hablar con Michael Majeski, quien tiene una divertida historia que contarnos acerca de una larga travesía en la que equivocó su destino final, tras salir de casa para un simple viaje de negocios. Michael, llevemos a nuestros oyentes al principio. Todavía estás en la cama, en la oscuridad anterior al amanecer, y despiertas de un sueño inquieto. Estiras el brazo hacia la lámpara de la mesa de noche.


  Michael inicia el gesto, busca la lámpara, se detiene a la mitad del movimiento.


  SEGUNDO ACTO


  
    Un estudio de televisión.


    Hay una sala de estudio de televisión algo brillante, con ciertos detalles que se proponen, sin conseguirlo, darle un toque pretendidamente personal. Es idéntica en su configuración a la sala del primer acto.


    Cámaras, luces y personal técnico quedan a la imaginación del público.


    Luz tenue en el estudio.


    El presentador, y figura secundaria, Teddy Hodell, entra al escenario por un costado y ocupa una posición algo apartada de la escenografía, en el proscenio, y desde ahí se dirige al público.

  


  TEDDY:


  Por favor, no aplaudan. Estamos todavía en los preparativos. La gente quiere aplaudir en cuanto me ve. Lo entiendo muy bien. Todo, incluso la correa de mi reloj, les merece un aplauso. Cómo lleno las pausas entre un invitado y otro. Me quieren seguir al cuarto de baño y ver cómo me coloco en una posición marcial frente al urinario, los hombros bien derechos. Soy el primero en comprender. Quieren levantar a sus bebés a la altura de mis ojos. Pero esto, todavía, no son sino los preparativos. Guarden su energía y pasión para Delfina y sus invitados. No es que los preparativos no sean parte del programa. También son grabados y proyectados. Resultan cruciales para el desarrollo de nuestros propósitos. Les hablo con el corazón en la mano. Estoy aquí para proclamar que ustedes son formidables. Estoy aquí para separarlos de la sordidez de sus vidas cuando tienen que dejar de ser teleespectadores. Los invito a una supervida de risas, lágrimas, ternura, las emociones más fuertes, los momentos más sensacionales. Fíjense bien. Delfina toma, literalmente, vida de sus invitados. Si no son ustedes motivo de inspiración, a ella se le caen las alas y pierde prestancia. Si ustedes resultan grises y sosos, la señora se desmorona en polvo gris y sin sustancia. Aprecien el significado central de su papel aquí. Millones en el mundo frente a su televisor en casa, pero solo un puñadito de espectadores en el estudio. Aquí, ahora, están ustedes, el calor de sus cuerpos. Las cámaras girarán hacia el público durante el programa. No una, sino muchas veces. Véanse, señálense a sí mismos, en los monitores gigantes. Yo comprendo su necesidad de hacerlo. Yo los animo a hacerlo. Salúdense a sí mismos en los monitores. Véanse cruzar ese punto crítico, ese límite, hacia un plano en que por fin trascienden. Mi corazón le habla a sus corazones fervientes. Si sus ojos no se humedecen, si están apagados, clavarán una daga en el pecho de la señora. Estoy aquí para hacerles una última advertencia. No aplaudan cuando ella entre. Utilizamos aplausos grabados para la entrada de Delfina. Ajustamos el nivel de los aplausos al ánimo que prevalezca en la señora, a sus niveles de azúcar y triglicéridos. Igualamos el nivel al estado de ansiedad de la nación y al silbido del viento en las zonas costeras solitarias. Escuchen. Esperen. ¿Qué suaves pisadas se aproximan desatando escalofríos desde la profundidad de las sombras? ¿Qué delirio de trompetas heráldicas resuena en el mundo? (Retrocede y ocupa la escenografía del programa, mirando directamente a una de las cámaras imaginarias. Luces brillantes. La sala se llena de aplausos grabados.) Queridos amigos, el espíritu que llena nuestras vidas, el alma luminosa de los días de América. Delfina Treadwell.


  Delfina entra con un micrófono inalámbrico. Teddy se acomoda en un sillón. A intervalos, hojeará una revista. Delfina se moverá libre por la sala. A veces hablará mirando directamente a alguna de las cámaras. Excepto Delfina, los demás usarán micrófonos de pinza, y todos llevarán maquillaje televisivo. Muy pronunciado en el caso de Delfina y Michael.


  DELFINA:


  Soy tan feliz de estar aquí. Me desperté esta mañana.


  TEDDY:


  ¿Te sentías?


  DELFINA:


  Totalmente otra distinta de mí.


  TEDDY:


  ¿Es diferente, en qué es diferente esta mañana de otras?


  DELFINA:


  No lo es. Porque esa es mi desnuda realidad. No puedo recordar quién soy yo al despertar.


  TEDDY:


  ¿Y qué haces?


  DELFINA:


  Hablo por teléfono. Empiezo cada día con el sonido del tono de marcar. Lo necesito para volver en mí. Voces.


  TEDDY:


  ¿Cuáles? ¿De tus exmaridos?


  DELFINA:


  De mis asesores financieros.


  TEDDY:


  ¿De niños que albergan rencores asesinos?


  DELFINA:


  De gente que va al baño con su ordenador. Hago una ronda de llamadas. Grandes ejecutivos de los medios. Recién afeitados. Aftershave en sus voces. En el auricular del teléfono suenan como Dios a través de la cúpula de una catedral del siglo XIII.


  TEDDY:


  ¿Y tú?


  DELFINA:


  Balbuceo dentro de mi taza de café. ¿A esa hora? No paso del nivel de lenguaje del origen de las especies.


  TEDDY:


  Pero ¿y luego?


  DELFINA:


  Luego… llego aquí.


  TEDDY:


  A la vida en vivo y a todo color.


  DELFINA:


  Tan vivos. Sus vidas, tan vivas. Eso es lo que encuentro tan… No sé… qué…


  TEDDY:


  No sé… qué…


  DELFINA:


  Tridimensional. Me siento en el ojo del huracán. Siento la atracción. Siento la fuerza. El jalón de sus vidas. Juro que en ocasiones quiero arrojarme a las butacas. Teddy no me permitiría mentir. La fuerza magnética de la presencia humana. Las historias contadas aquí. Y las inagotables tensiones. También las siento. Viejos anhelos, secretos inconfesables. Todo lo que no se ha dicho y que al ser dicho es arrancado de la putrefacción. Casi puedo percibir su hediondo aliento. Casi tocar sus carnes donde se arrugan, se sumen, ahí doblados en las butacas.


  TEDDY:


  Algo sudorosos.


  DELFINA:


  Aunque, eso sí, más sexies con su ropita interior apretadita a su cuerpo. Teddy sabe que es verdad. Necesito sentir el pulso del lugar y la hora local. Porque estoy aquí en vivo, estoy grabada, paso y vuelvo a pasar. Estoy todo el tiempo prendida en algún lugar del mundo. ¿Es mi cochino ego el que está hablando?


  TEDDY:


  Son los hechos. Verificables.


  DELFINA:


  Estoy prendida cuando nadie está mirando, en una terminal de aeropuerto a mitad de la noche. Me anonada la poesía vagabunda que hallo en todo esto. Logra que mi sangre se estremezca. Estar en todas partes, en ninguna parte, flotando.


  TEDDY:


  Cómo nos apiadamos de ti.


  DELFINA:


  Se burla.


  TEDDY:


  Todos nosotros, los que tenemos que trabajar para vivir.


  DELFINA:


  ¿Qué es más dramático que la lucha por ser un hombre o una mujer en este mundo? ¿Qué es más pleno? Me gusta la palabra. De peligro y dolor. Aquí estamos, juntos. Sus vidas tan plenas, tan ricas. Y las vidas de nuestros invitados.


  TEDDY:


  ¿Quiénes son cuando no están aquí con nosotros?


  DELFINA:


  Eso es lo que queremos descubrir. Cometemos nuestros delitos de noche. ¿Cuándo?


  TEDDY:


  Cometemos nuestros delitos de noche, y descubrimos lo que somos bajo el sol en lo alto de las luces del estudio de televisión.


  DELFINA:


  Para eso tenemos esta transparencia.


  TEDDY:


  Para interpretar la noche.


  DELFINA:


  Para juzgar a la noche. Hoy está con nosotros una hermosa, inteligente, interesante pareja. Cuyos nombres he completamente…


  TEDDY:


  Michael y Livia.


  DELFINA:


  Pero antes unas palabras.


  
    Bajan las luces de la sala. Suben las luces del Coro, a la derecha del escenario.


    El Coro está compuesto por tres personas vestidas como personal de vuelo, pero en estilizadas versiones civiles. Los trajes son severos, algo intimidantes, negros en gran parte y no necesariamente idénticos. Su maquillaje es fuerte, oscuro.


    El Coro existe en un espacio separado de los menesteres del escenario. En otra dimensión: una fluorescencia espeluznante que sugiere la hiperrealidad de un anuncio de televisión, potencialmente al aire en mil ciudades, en intervalos de veinte segundos, día y noche, por un periodo indefinido de tiempo.


    El Coro recita los pasajes más largos al unísono. En medio, un miembro del Coro recita solo los breves segmentos en cursiva, mientras los otros dos miembros gesticulan al modo de las tripulaciones de servicio. Hacen la mímica de las instrucciones de seguridad para los vuelos antes del despegue.

  


  CORO:


  
    ¿Alguien se ha acercado a su equipaje?


    ¿Alguien se ha acercado?


    ¿Alguien le ha entregado algún paquete?


    ¿Alguien en el mundo


    le ha dicho en algún momento algo


    que pudiera significar algo?


    ¿Alguien ha entrado en sus pensamientos


    desde que tuvo usted uso de razón?

  


  SOLISTA:


  
    Galletitas caseras a treinta mil pies de la tierra.


    Un oso cariñoso de peluche


    en su resplandeciente asiento.


    Es la clase ejecutiva de AeroConfía.

  


  CORO:


  
    ¿Hizo usted mismo sus maletas?


    ¿Alguien se ha acercado?


    Si se presentara una emergencia.


    ¿Alguien le ha hablado alguna vez


    de la semilla del tiempo evanescente?


    Tire de la máscara hacia usted.


    Ausgang / Sortie / Salida.


    Luego ajústese la mascarilla Ajústese la mascarilla.

  


  SOLISTA:


  
    Una taza de espumeante capuchino.


    Sexo anónimo en los muy amplios asientos.


    Es el vuelo nocturno de AeroConfía.

  


  CORO:


  
    Por favor, seleccione del menú.


    Ajústese la mascarilla sobre boca y nariz.


    Reciba información de vuelo automatizada.


    ¿Alguien se ha acercado?


    Presione uno o diga uno.


    ¿Alguien le ha hecho alguna confidencia?


    ¿Hubo alguna vez un momento


    en medio de la neblina


    en que usted pensó que nada importaba ya?

  


  Bajan las luces del Coro. Suben en la sala. Michael y Livia están sentados en el sofá. Livia, evidentemente, aparece embarazada.


  DELFINA:


  Livia, ¿quién eres tú?


  LIVIA:


  Soy fisioterapeuta en un asilo. Y poeta a tiempo parcial a la caza de un editor.


  DELFINA:


  ¿Amas a tu marido?


  LIVIA:


  Sí, lo amo, con todo mi corazón.


  DELFINA:


  Dime si tu corazón sufre absolutamente, alrededor del mediodía, sin saber por qué.


  LIVIA:


  Sí, me pasa, en mi automóvil, atascada en el tráfico en algún punto, con mi vida aplastada como insecto contra el parabrisas.


  DELFINA:


  ¿Te gusta comer plátanos más que maduros?


  LIVIA:


  Sí, me gusta.


  DELFINA:


  ¿Un poco podridos, incluso?


  LIVIA:


  Sí, me gusta. Son ¡wow! y son sexies, y me hacen pensar en que de algún modo el placer está conectado… ¿A qué?


  TEDDY:


  A la caducidad de la materia.


  DELFINA:


  A veces pienso que vivo absorta de modo patológico. Una condición que debería cubrir el seguro médico. ¿Tú te sientes así respecto de ti misma?


  LIVIA:


  Sí, así me siento. Aunque mis cortos periodos de atención al mundo exterior me salvan, quizá.


  DELFINA:


  Sin embargo, ¿en lo profundo, quién eres tú? ¿Sola, tú, en lo oscuro?


  LIVIA:


  Soy un poco de todo lo que me rodea. ¿Quién soy? Pero a la vez me siento completamente separada de todo. Soy quien sea que tenga en sus manos mis recuerdos. En parte, mi madre. Mi padre, mi esposo, mi hijo. En parte, mi coche, mi casa. Mi perro, si tuviéramos uno. Mi ciudad natal, mucho. Pero completamente alguien aparte. Yo tenía los pies torcidos de niña. Mi padre me llamaba «criatura terrestre de los pies torcidos». Eso soy.


  DELFINA:


  Y estás muy embarazada.


  LIVIA:


  Y tan embarazada.


  DELFINA:


  Normalmente no tenemos bebés nonatos en el programa.


  TEDDY:


  No son consumidores. Ocupan un espacio, pero no consumen.


  DELFINA:


  Michael. Creo que ya todo el mundo sabe cómo saliste una mañana para ir a Valparaíso, Indiana.


  MICHAEL:


  ¿Así lo dices?


  DELFINA:


  No era yo la que iba para allá. Eras tú. (A Teddy.) ¿Así se dice?


  TEDDY:


  Hay más de uno, y el nombre se pronuncia de forma diferente. Depende.


  DELFINA:


  Pero ¿esos lugares son tan diferentes? ¿Cómo pueden ser tan diferentes si comparten el mismo nombre?


  TEDDY:


  Esa es una pregunta muy acertada.


  DELFINA:


  ¿Acaso no todos los lugares caen dentro de sus nombres? Y si el nombre es el mismo, ¿por qué ha de decirse distinto? (A Michael.) ¿Cómo saliste una mañana hacia Valparaíso, Indiana, y terminaste en Valparaíso, Chile? ¿Qué? ¿9650 kilómetros fuera del blanco? Poco más, poco menos.


  MICHAEL:


  Hay un documental, está en posproducción ahora. Estoy negociando la edición de un libro. Mi página en internet recibió cinco mil visitas la semana pasada. Me quiero dejar crecer la barba.


  DELFINA:


  ¿Qué más?


  MICHAEL:


  Una gira de charlas motivacionales. Qué más. Firmo autógrafos los fines de semana.


  DELFINA:


  ¿Qué autografías?


  MICHAEL:


  Billetes de avión, sobre todo. La gente espera en colas largas, lentas. Un productor de cine con problemas de insuficiencia renal ha comprado ya una opción para llevar mi vida a la pantalla.


  DELFINA:


  Tu vida.


  MICHAEL:


  Ella dijo: «¿Por qué va usted a Chicago si su itinerario dice Miami?».


  DELFINA:


  La vida de un hombre que no ha parado de hablar de su ingenua aventura. Pero ¿se ha acercado a un momento? ¿A alguien? ¿De autodescubrimiento?


  TEDDY:


  Autoconocimiento.


  DELFINA:


  Queremos saber si él entiende la verdadera naturaleza de sus actos. Del centro de la cultura…


  TEDDY:


  Al corazón del hombre.


  DELFINA:


  Has hablado de tu arresto por conducir borracho.


  MICHAEL:


  El nivel de alcohol en mi sangre era el doble de lo permitido.


  LIVIA:


  Nuestro hijo iba en el coche con su padre.


  DELFINA:


  ¿Nos podrías hablar de él? Por favor.


  LIVIA:


  Andy. Sentado junto a su padre en el asiento delantero. Cabello color café. Pantalones de mezclilla con camisa a cuadros. Sudoroso. Después de todo un día de juegos.


  MICHAEL:


  No le puse el cinturón de seguridad.


  TEDDY:


  Abróchese el cinturón de seguridad. Inserte en el broche el extremo metálico.


  DELFINA:


  Sin cinturón de seguridad. Heridas graves. Así como daños psicológicos. Pero ¿saben qué?


  LIVIA:


  Perdoné a Michael en la plaza.com.pras.


  TEDDY:


  No queremos saber de eso.


  DELFINA:


  Eso no nos interesa.


  LIVIA:


  Queríamos traer a Andy con nosotros.


  DELFINA:


  No queremos tenerlo aquí.


  TEDDY:


  No es nuestra línea.


  DELFINA:


  Eso no nos interesa. Lo que nos interesa es el hecho fundamental que un individuo oculta aun para sí. Michael. ¿Qué escondes en tu corazón?


  MICHAEL:


  No hay nada de lo que no haya hablado abiertamente. He contestado todas las preguntas. He contestado algunas preguntas setenta, ochenta, noventa veces. He contestado con las mismas palabras todas las veces. He hecho las mismas pausas reflexivas exactamente en los mismos lugares. Aquí estamos hablando de cosas importantes. Nuestra fe, nuestra salud. Quiénes somos y cómo vivimos. Estoy empezando a creer que la gente necesita mi historia. Hay algo en la simetría de mi error que sacude el corazón y se aproxima a una condición de asombro.


  LIVIA:


  Él quiere volver allá.


  MICHAEL:


  Estoy aprendiendo el idioma con audiocasetes.


  LIVIA:


  Queremos tener un bebé bilingüe.


  MICHAEL:


  Estoy estudiando mapas de Sudamérica. Tengo una fiebre de mapas. Tengo mapas por toda la casa. Quiero evidencias de mi viaje. Quiero su realidad. Las enormes distancias en la plana superficie de los mapas. Un mapa le otorga realidad a las distancias.


  LIVIA:


  Un viaje tan ajeno a la realidad. Me enteré por teléfono, cuando él me llamó temprano a la mañana siguiente, en mi bicicleta estática, y yo ríe que ríe.


  DELFINA:


  Teddy.


  MICHAEL:


  Era desmedida y disparatadamente cómico.


  DELFINA:


  Diles que se callen.


  TEDDY:


  Sé amable. Pregúntales por su matrimonio.


  DELFINA:


  Qué asunto tan poco seductor.


  TEDDY:


  Tenemos que ir pelando las capas más superficiales. ¿No crees? Una por una.


  DELFINA:


  Odio estas podridas relaciones.


  TEDDY:


  Odias la palabra.


  DELFINA:


  Odio todas las palabras en esa frase.


  TEDDY:


  Porque te las tomas como algo personal. Todo te lo tomas como algo personal.


  DELFINA:


  Hay ciertos hombres que resultan magníficos esposos de sus segundas esposas. ¿Eres tú uno de esos? ¿Está Livia marcada, le tocará ser desechada? ¿Te hace falta la ruina de tu primer matrimonio antes de que puedas alcanzar un maduro acomodo con tu mujer número dos? Más joven, por supuesto, y notablemente aficionada al sexo en todas sus formas.


  MICHAEL:


  Livia es todo eso.


  DELFINA:


  ¿Querrá ella hablar de todo eso?


  LIVIA:


  Contigo hablaré de cualquier cosa, Delfina, porque siento que te conozco. ¿Qué? Genital, oral.


  DELFINA:


  ¿Hablas de estas cosas con tu marido?


  LIVIA:


  El sexo es más intenso con Michael desde que hizo su viaje. Es sexo como suena: sexo.


  MICHAEL:


  La palabra para eso es: sexo.


  LIVIA:


  Lo hacemos bien despiertos, sin preámbulos.


  MICHAEL:


  No cerramos las cortinas. Ni apartamos las sábanas.


  LIVIA:


  De pie o sentados.


  MICHAEL:


  Nos damos placer.


  LIVIA:


  Nos damos una ducha.


  MICHAEL:


  No hablamos, ni gemimos. No hay nada aterciopelado o soñador. Sexo es la palabra: dura y al grano.


  LIVIA:


  Intensa y dispuesta.


  MICHAEL:


  Deberías probarlo, Delfina.


  LIVIA:


  Lo hacemos de pie. Antes de esta barriga. O él me pone a cuatro patas en una habitación bañada por la luz de la luna.


  MICHAEL:


  No gemimos, ni jadeamos. No pensamos, ni soñamos. Es sexo sexo.


  LIVIA:


  América, nos encantaba hacerlo en mi bicicleta. Y ahora ya no tanto.


  MICHAEL:


  Nos damos una ducha.


  LIVIA:


  Nos acostamos.


  DELFINA:


  Pero ¿se despiertan a veces y sienten el duende y el terror de la noche?


  LIVIA:


  Sí, de hecho, sí.


  DELFINA:


  ¿Qué dentífrico usas y cuántas veces al día?


  LIVIA:


  Me cepillo los dientes con bicarbonato. Soy adicta. Me cepillo y cepillo. Se embarra en mis encías y me ayuda a sentir que no me estoy muriendo.


  DELFINA:


  ¿Hay algo que quieras que todo el mundo sepa de Livia Majeski?


  LIVIA:


  Adoro lavarme mi cosita después de follar. Adoro el agua que cae disparada de la ducha. Mis dedos jabonosos en mi orificio. Las humedades de mi cuerpo y la cachonda grasa animal del jabón producido masivamente. La mismita marca de jabón en diez millones de baños con duchas que se pueden ajustar para dirigirlas adonde te plazca. Adoro bañarme en bañera y en plato de ducha y dejar de fumar. ¿Cuántas veces he dejado de fumar?


  MICHAEL:


  En una ocasión ella me quemó con un cigarrillo de hierbas.


  DELFINA:


  Eso no nos interesa.


  LIVIA:


  Adoro lavar mi cuerpo y secar mi cuerpo y cepillar mis dientes y tocarme en ese preciso lugar, ahí abajo. Tengo orgasmos que duran todo el día. Voy con ellos a la tintorería y al zapatero remendón.


  DELFINA:


  
    Y sientes que me conoces. Y quizá yo siento. ¿Qué


    siento, Teddy?

  


  TEDDY:


  Sientes que frecuentemente sientes aquí en el programa. Una penetración dentro de la verdadera naturaleza de una persona o una situación.


  DELFINA:


  En el programa y en ninguna otra parte, por cierto.


  TEDDY:


  Como debe ser. El programa es tu persona en su máxima exaltación, en su mayor resplandor. Y ninguna otra parte es solo ninguna otra parte.


  DELFINA:


  Livia. Este monito, este feto, que tú malcrías detrás de tu ombligo… ¿fue concebido a la manera tradicional, digamos, cara a cara?


  LIVIA:


  Sí, así fue.


  DELFINA:


  No fue resultado… de una fría eyaculación impersonal.


  LIVIA:


  No, no lo fue.


  DELFINA:


  Perteneciente a algún solitario donador. Encerrado en su helado cubículo.


  LIVIA:


  No.


  DELFINA:


  Con su revista erótica.


  LIVIA:


  No.


  TEDDY:


  Y su erección bien cogida en la mano.


  DELFINA:


  En algún lugar de este mundo barrido por los cuatro vientos.


  LIVIA:


  No fue alguien que estuviera alejado. No fue alguien sin nombre. Era una persona perfectamente identificable.


  DELFINA:


  ¿Quién fue? ¿De quién es el bebé? ¿De Michael? Pausa.


  LIVIA:


  
    No, no es de él. ¿Por qué lo preguntas?


    Michael se levanta y camina hacia el otro extremo de la escenografía. Se detiene para mirar a Livia.

  


  DELFINA:


  Pregunto porque… ¿Por qué pregunto?


  TEDDY:


  Porque para qué otra cosa está ella aquí.


  DELFINA:


  ¿Para qué más estás tú aquí? ¿Harías tanta propaganda de tu embarazo si el bebé fuera de tu marido? ¿Qué gracia tendría eso? Estás aquí para confesar tu crimen a través del firmamento de satélites.


  TEDDY:


  Está aquí para salpicar de vergüenza a su marido y para tratar de alcanzar su propia redención.


  DELFINA:


  Pero nosotros no dirigimos un negocio mafioso de salvación de almas. Y no estamos interesados en saber por qué lo hiciste o con quién lo hiciste.


  LIVIA:


  Fue con un documentalista. En un hotelucho barato.


  TEDDY:


  Esto es de un amarillismo tedioso.


  LIVIA:


  Fuimos a comer y no me quitaba los ojos de encima. Había nueces de la India en mi ensalada. Nos subimos a su coche y… nada, ya estábamos en la habitación.


  DELFINA:


  Esto me hace sentir sucia, desacralizada.


  LIVIA:


  Él no sabe que es hijo suyo. También para él sería una conmoción. Y no voy a decir su nombre por si ahora mismo nos está viendo en casa con su familia y amigos.


  MICHAEL:


  Gracias por tu instinto protector. Madre.


  TEDDY:


  Cometemos nuestros delitos de noche.


  LIVIA:


  Fue a plena, brutal, cruda luz del día. Nos quitamos la ropa despacio. Su pene saltó fuera del pantalón. Poiiinnng. Como un borracho que trastabilla.


  DELFINA:


  Oigan. Deshagámonos de esta persona.


  LIVIA:


  No quiero acabar siendo un retrato de desolación con un secreto terrible. Él es el padre de nuestro hijo. De Michael y mío.


  DELFINA:


  No desaparezcas. Michael. Entra a cámara. O nada de esto habrá sucedido. La vida fuera de las cámaras es inverificable.


  TEDDY:


  Provocará una grieta en el flujo de información.


  DELFINA:


  Despertaremos mañana para enterarnos de que no hemos nacido. Ven. Siéntate con Delfina.


  MICHAEL:


  ¿De cuánto tiempo dispongo para digerir la noticia?


  TEDDY:


  El programa dura una hora. Desde el centro de la cultura.


  DELFINA:


  Al corazón del hombre.


  TEDDY:


  Pero antes unas palabras.


  Bajan las luces de la sala. Suben las luces del Coro, a la izquierda del escenario.


  CORO:


  
    En preparación para el despegue.


    Tire de la mascarilla hacia usted.


    Para vuelos nacionales, presione o diga dos.


    Luego ajústese la mascarilla.


    Ajústese la mascarilla.


    ¿Alguien se ha acercado?


    ¿Alguien le ha dicho alguna vez que las sombras


    tienden a reunirse en la luz mortecina del día?


    Si el sistema de aire fallara repentinamente.

  


  SOLISTA:


  
    Una pantalla de vídeo empotrada en su asiento.


    Otro chupete para el bebé que vuela con nosotros


    Esta es la Clase Platinum de AeroConfía.

  


  CORO:


  
    En caso de que este avión descienda en el océano.


    ¿Alguien se ha acercado a su equipaje?


    ¿Alguien lo ha tocado en alguna parte íntima?


    Para inflar el chaleco salvavidas.


    Schwimm westen / Gilets desauvetage / Life saver.


    Por favor seleccione del menú.


    En caso de un descenso vertical.


    Presione o diga Presione o diga.

  


  SOLISTA:


  
    Una aerolínea vuela adonde la lleva la voz cantante


    De la publicidad en rimas y en esquemas hechizantes


    Por los cielos autoalabatorios de AeroConfía.

  


  CORO:


  
    En caso de pérdida de presión en la cabina.


    En el remoto caso de que.


    ¿Alguien se ha acercado?


    Salte por la rampa deslizante con las piernas extendidas.


    Luego ajústese la mascarilla.


    Ajústese la mascarilla.


    ¿Alguien se ha acercado?


    ¿Alguien se le ha acercado?


    ¿Alguien le ha dicho lo que usted nunca se ha dicho?

  


  Bajan las luces del Coro. Suben en la sala. Michael está de nuevo sentado, pero no junto a Livia. Se mueve libremente por la sala durante el resto del acto.


  LIVIA:


  Pedaleo en mi bicicleta y miro a Michael. Lo veo tan completo cuando sale en la televisión. Todo su potencial de hombre puesto ahí. Se mete tanto en esos momentos. Los huesos de su cara parecen brillar. Se convierte en un ser excepcional.


  DELFINA:


  Incluso brilla.


  LIVIA:


  Relumbra. Con su maquillaje naranja bronceado. Su cuerpo bronceado. La fantástica magnitud del hecho. La adorable y conmovedora tontería que lo mandó a volar no solo a la ciudad equivocada, sino al hemisferio equivocado. Medio mundo lejos de su casa.


  DELFINA:


  Primero cometiste el error «Miami».


  MICHAEL:


  Me decido y echo a correr. Ella detiene a Miami y yo la veo y corro. Corro hasta el otro extremo de la terminal. Corro a ciegas, pierdo el aliento.


  TEDDY:


  Use usted el teléfono blanco. Es una cortesía de la empresa.


  DELFINA:


  Y en Miami. En vez de abordar un avión pequeño, una línea troncal que te conectara a Valparaíso, Florida…


  MICHAEL:


  Sí. Era muy extraño. El avión se veía muy grande, demasiado grande para un vuelo interestatal.


  DELFINA:


  Pero no dijiste nada. La azafata se acercó ofreciendo almohadas, mantas.


  MICHAEL:


  Y tampoco dije nada. Me sentía intimidado por todos aquellos sistemas en marcha. Poderosos, resollantes. ¿Cómo podía oponerme a tamaña fuerza?


  DELFINA:


  Sistemas eléctricos.


  TEDDY:


  Maquinaria resollando alrededor suyo.


  MICHAEL:


  Me sentí sumiso. Debía someterme a aquellos sistemas. Todopoderosos, omniscientes. Si yo ya estaba sentado en ese asiento. Imagínenselo. Si los ordenadores y los detectores de metal y el personal uniformado y los perros que huelen las drogas, las bombas, me habían permitido llegar a ese asiento con mi nombre, y la aerolínea me daba una manta que no podía yo sacar de su envoltura de plástico… entonces aquel era mi lugar. Así corría mi pensamiento en aquel instante.


  DELFINA:


  No te creo.


  MICHAEL:


  Así volaba mi pensamiento en aquel instante.


  DELFINA:


  ¿Tú le crees?


  TEDDY:


  Para nada.


  DELFINA:


  Yo igual.


  MICHAEL:


  Traté de abrir la envoltura de plástico con la uña de mi pulgar.


  DELFINA:


  No te creo.


  LIVIA:


  ¿Qué es lo que crees?


  DELFINA:


  Que este es un hombre tan autorreprimido que incluso a sí mismo se oculta lo que hace.


  LIVIA:


  Cometió una serie de inocentes errores. Una sarta de divertidas meteduras de pata.


  DELFINA:


  Pudo haber empezado así. El billete decía una cosa, el itinerario otra. Pero creo que él percibió. Con toda seguridad él supo en algún sitio dentro de sí. Valparaíso, Indiana. Ese era su lugar, su asunto. Pero se fue en otra dirección. A la frontera última de América Latina.


  MICHAEL:


  Aterrizamos en Santiago. Y me convencieron. El personal de la aerolínea. De seguir a Valparaíso. De completar el error. Por interés en la conducta humana. Un final redondo.


  DELFINA:


  Solo que no fue un error.


  MICHAEL:


  Me trataron maravillosamente, maravillosamente bien. Me llamaban Miguel.


  DELFINA:


  Y tu escapada cumplía un nuevo propósito. Los ojos del mundo se fijarían en ti.


  LIVIA:


  ¿Qué escapada? ¿Escapar de qué?


  DELFINA:


  En todos los aeropuertos del planeta ¿qué hace la gente cuando sus aviones aterrizan?


  TEDDY:


  Se bajan del avión.


  DELFINA:


  Se bajan. Gente anónima que corre hacia sus vidas. Y Michael se fue para otro lado. ¿Exactamente hacia qué? ¿Qué infamia, qué indicio, qué inquieta inquietud? ¿Qué aliteración?


  LIVIA:


  Aquí, ahora, negamos tus especulaciones.


  DELFINA:


  Él dice una cosa, pero esconde otra en su corazón.


  TEDDY:


  ¿Qué es lo que esconde?


  DELFINA:


  ¿Quién es él cuando está allá afuera?


  TEDDY:


  ¿De qué se estaba escapando?


  DELFINA:


  No de las culpas de un hijo accidentado o un matrimonio con problemas. Ni siquiera de la pesada mediocridad de su vida.


  TEDDY:


  Sino de algo más profundo.


  DELFINA:


  De él mismo.


  TEDDY:


  No hay nada más profundo que eso.


  DELFINA:


  Quería vivir en las nubes, olvidado de sí mismo.


  LIVIA:


  ¿Cómo dicen estas cosas si casi no lo conocen?


  DELFINA:


  Teddy.


  TEDDY:


  Es su programa. Ella puede decir lo que le venga en gana.


  DELFINA:


  Confírmamelo. Toda esta crónica viajera… Reconoce la verdad oculta en tu travesía. En algún estrato de tu desesperación sabías. Qué número de vuelo.


  TEDDY:


  Qué sala de embarque.


  DELFINA:


  Qué Valparaíso. Di la verdad. ¿Qué acaloradas fiebres te hicieron correr por las terminales? Habla. Dinos, Michael. Dentro, muy dentro, necesitamos saber.


  LIVIA:


  ¿Por qué?


  TEDDY:


  Necesitamos saberlo todo. Necesitamos mostrarlo todo.


  DELFINA:


  Porque todo está para que lo sepamos.


  TEDDY:


  Porque todo es material para las reemisiones.


  MICHAEL:


  Yo he actuado con toda candidez desde el primer momento y el primer micrófono.


  DELFINA:


  No quiero tu candor. Quiero tu alma en un dedal de plata.


  MICHAEL:


  ¿Cómo esperas conseguir eso? ¿Algo tan misterioso?


  DELFINA:


  Entonces llámalo tu ser. Quiero tu ser crudo y desnudo.


  MICHAEL:


  Algo tan impenetrable, tan impronunciable.


  DELFINA:


  Tenemos tiempo y tenemos palabras. Teddy.


  TEDDY:


  Tenemos el tiempo.


  DELFINA:


  Y tenemos las palabras. Inagotables, maleables palabras. Dichas en voz alta para luego ser olvidadas.


  MICHAEL:


  Sentado en las habitaciones de los hoteles veo el programa. Te veo. Y no me olvido de lo que dices. Siento que te conozco, Delfina.


  DELFINA:


  Pero a ti no. Aún no.


  MICHAEL:


  Sentado veo lo que pasa entre una entrevista y otra. Entre una aparición y otra. Firmo autógrafos los fines de semana. La gente espera en colas largas y lentas. Agobiados por un dolor en la base de la espalda.


  DELFINA:


  ¿Qué parte del periódico lees primero?


  MICHAEL:


  No leo el periódico. No necesito el periódico. Ya no más. Las noticias están en el aire que respiro.


  DELFINA:


  ¿Recuerdas haber nacido?


  MICHAEL:


  Livia recuerda haber nacido. Yo recuerdo haberme muerto.


  DELFINA:


  ¿Qué está tratando de decir?


  TEDDY:


  ¿Qué estás tratando de decir?


  MICHAEL:


  Arrastran sus pies en las largas colas. Yo firmo en sus reservas y abonos de vuelo. En sus estrujadas tarjetas de embarque. Tienen cataratas y tumores. Gente decente, cansada, triste. Como cáscaras de naranja.


  DELFINA:


  Mírame, idiota. ¿Qué es lo que ves?


  MICHAEL:


  Te reconozco.


  LIVIA:


  No la reconoces. No hay nada que reconocer.


  MICHAEL:


  Alguien con quien me identifico, intensamente.


  LIVIA:


  Ella solo es un juego de luz. Nada más. Atraviésala con tu mano y verás.


  MICHAEL:


  La conozco desde siempre. Me la como y me la trago todos los días. Tenemos los mismos sueños, las mismas inquietudes.


  DELFINA:


  Pregúntame qué sueño.


  MICHAEL:


  ¿Qué sueñas?


  DELFINA:


  Tomo cosas que me hacen dormir. Tan profundamente que no sueño.


  MICHAEL:


  ¿Qué tomas para ser feliz?


  DELFINA:


  La limusina del estudio. Estar aquí, en vivo y en directo, esto es lo que me hace feliz.


  MICHAEL:


  
    ¿Cómo reconoces la diferencia entre identidad y


    desesperación?

  


  DELFINA:


  Me cuesta trabajo reconocer las diferencias en general. Por las mañanas me despierto sin saber en qué o a qué soy diferente.


  MICHAEL:


  ¿Qué haces en tus momentos de intimidad?


  DELFINA:


  Estos son mis momentos de intimidad. El público del estudio me devuelve la vitalidad. Lo que en mí se haya desquiciado durante la noche. Cualquier vestigio de mortalidad. Compréndelo. Vivo en una caja en un estado de duplicación incesante. Hablo con mis íntimos. Millones y millones. Una Delfina para cada uno de ellos. Es la única manera de sostener una verdadera conversación. Pero ¿sabes qué?


  TEDDY:


  Presionan los botones de su mando a distancia. Repetidamente.


  DELFINA:


  Todo fluye al mismo tiempo. La memoria, el espacio, el tiempo. Como niños me hieren de mil maneras. Me cambian de canal. Papá, papaíto, ¿adónde voy a dar cuando aplastan los botones del mando a distancia?


  TEDDY:


  A la entrada del infierno.


  DELFINA:


  Pregúntame de qué estoy hecha. Información. Elegida. Rechazada. Pero al final siempre vuelven. Hablo con todos en sus salas, sus cocinas, sus baños. Es el único intercambio significativo. Y, a veces, me pregunto qué están pensando cuando me están viendo.


  MICHAEL:


  Yo tengo fantasías recurrentes.


  DELFINA:


  ¿Qué clase de fantasías? ¿Qué clase de dentífrico? ¿Qué secreto callas?


  MICHAEL:


  Tienen cataratas. Tienen Niágaras. Respondo las preguntas que arrastran con ellos. Hombres y mujeres con rostros de luna y anhelos de dimensiones épicas. Les digo que me cepillo los dientes con pasta dental. Mírame.


  DELFINA:


  Porque eso es lo que quieren saber.


  MICHAEL:


  Porque me ven en la televisión. Como yo te veo a ti en mi habitación de hotel.


  DELFINA:


  No te resistas a la cámara. Fúndete con ella.


  MICHAEL:


  Como yo te veo a ti en mi habitación de hotel.


  DELFINA:


  ¿Nuestras miradas se encuentran? El encuentro de las miradas tiene serias implicaciones. Mírame. Déjame llevarte hacia un estado de autoiluminación.


  MICHAEL:


  Explícame, a mí ante mí mismo.


  DELFINA:


  Llevarte suavemente hacia la claridad del corazón.


  MICHAEL:


  ¿Es eso lo que quiero?


  DELFINA:


  Michael. Querido amigo. Miguel. Hay algo tan oscuro en tu recuerdo que lo llamas muerte.


  TEDDY:


  Recuerdo haberme muerto.


  DELFINA:


  Livia recuerda haber nacido. Eso has dicho.


  TEDDY:


  Yo recuerdo haberme muerto.


  DELFINA:


  Hay algo que has experimentado en tu largo vuelo en picado hacia el fondo del mundo.


  MICHAEL:


  ¿Por qué es necesario saberlo?


  DELFINA:


  Porque las necesidades nos abruman y siempre lo harán.


  TEDDY:


  Les dices que te sientes un hombre completo. No es cierto.


  DELFINA:


  Porque necesitamos la vida entera. Total. Lo puedes sentir en estos instrumentos que nos rodean. (Señala micrófonos y equipos del estudio.) No te sometas a mi voluntad. Mi voluntad está sujeta a la de ellos. Deja que cumplan con su mágica función. Los resortes e imanes encerrados en este micrófono. Qué exposición del alma prometen. Las lentes de las cámaras. El zoom. Las luces. El láser. ¿No son estos los sueños que compartimos? Los amplificadores, las antenas de transmisión.


  TEDDY:


  Dinos la verdad, toda, caliente, maloliente.


  LIVIA:


  Está diciendo la verdad. Ha dicho la verdad.


  MICHAEL:


  ¿Como quién? ¿Como tú?


  DELFINA:


  Las antenas de microondas que enlazan la Tierra.


  TEDDY:


  Habla. Habla.


  DELFINA:


  Todas esas antenas repetidoras de señales y reflectores solares, balaceando regularmente los cielos. Piensa qué pasaría si las antenas no tuvieran señal alguna que transmitir. La gente. Haz una pausa y piensa. Cuán vacío sería todo. Repentinamente, nada. Sería la oscuridad. Sería la vacuidad. Todas las palabras terminadas con la letra d. ¿Qué hay allá afuera en el mundo? ¿Quiénes somos? Un invierno infinito tomaría posesión de nuestras habitaciones.


  MICHAEL:


  Vi las colosales montañas cubiertas de nieve.


  DELFINA:


  Hasta ese punto. En el centro mismo de tu existencia.


  TEDDY:


  En tus orificios.


  DELFINA:


  En lugares no dichos ni escritos. En escondites.


  TEDDY:


  En hoyos, en madrigueras.


  DELFINA:


  Día a día. La noche profunda. ¿Dónde has estado, Michael?


  MICHAEL:


  No sé qué significa esa pregunta. Es una pregunta ridícula. La respuesta es bu o bo o ba. Porque no hay una respuesta posible más apta que un balbuceo. ¿Cómo he vivido? Allá afuera, en el pega y corre, me diseñé una apariencia. Día de campo con el director de Ventas en prados bucólicos. Para mi esposa construí un marido, atado por contrato. Amé, acaricié. Preparé las ensaladas. Pero ¿quién era yo? Ga ga ga ga ga. En las costuras del ser, nada, nadie. En el último rizo, la última espiral, nadie, humo, soledad.


  DELFINA:


  Te habías quedado sin aire, sin paisaje. Estabas en un estado interior de… ¿Cómo podríamos llamarlo?


  TEDDY:


  ¿Cómo?


  DELFINA:


  Pánico. Tras muchos meses de huida.


  MICHAEL:


  De hecho, años. Y me di cuenta de que estaba improvisando una travesía que tenía su propia lógica de acero. Que tenía que terminar de una única manera.


  DELFINA:


  No te resistas a la cámara. Fúndete con ella.


  MICHAEL:


  Tomé la manta que me ofreció la aerolínea y mi neceser y fui al baño. Saqué mi maquinilla de afeitar. Le quité la cuchilla.


  DELFINA:


  ¿De qué marca?


  MICHAEL:


  Qué marca. Marca Wilkinson.


  DELFINA:


  Cuéntanos todo.


  MICHAEL:


  Los picos de las lanzas, el filo ardiente de las espadas.


  DELFINA:


  Tomaste con delicadeza la cuchilla. Doble filo. Pero con determinación, sí. Porque te habías quedado sin mundo en que vivir.


  MICHAEL:


  En un baño de avión. Yo y mi alma, cruda y desnuda.


  DELFINA:


  Los sistemas resollaban a tu alrededor. Dinos. Esa esencia, en el aire. Preparado para rebanar una de las arterias mayores de tu cuerpo.


  MICHAEL:


  No. Preparado para cortar el envoltorio de plástico sellado en el que estaba la manta. Porque no pude abrirlo con la uña de mi dedo pulgar.


  DELFINA:


  Dinos. Habla.


  MICHAEL:


  
    Corté el plástico. Devolví la cuchilla a la maquinilla de afeitar. Esta al neceser. Saqué la manta del envoltorio y bajé la tapa del retrete. Coloqué la manta en la tapa.


    Teddy se pone de pie y hace la mímica propia de estas acciones al modo del personal de vuelo.

  


  DELFINA:


  ¿Y luego qué?


  MICHAEL:


  Me senté en el retrete. Luego qué. Saqué el hilo dental del neceser. Metí la cabeza en el envoltorio de plástico, deslizándolo hasta la base de mi cuello, y ahí lo até con un largo pedazo de hilo dental. Vuelta, vuelta y vuelta. Triple vuelta.


  Teddy hace la mímica propia de estas acciones.


  DELFINA:


  ¿El hilo era encerado o sin cera? Porque esto es lo que necesitamos saber.


  TEDDY:


  Necesitamos saberlo todo.


  MICHAEL:


  Empecé a no poder respirar. El tiempo pasó, sin mayor novedad. Empecé a prepararme para mi muerte.


  DELFINA:


  ¿Luego qué? Dinos. Apúrate.


  MICHAEL:


  El baño empezó a sacudirse de un modo terrible. A mecerse y a brincar. Una turbulencia tremenda.


  LIVIA:


  No me creo ni una sola palabra de todo esto. Michael.


  MICHAEL:


  Una luz comenzó a parpadear. Yo la veía borrosamente a través del envoltorio de plástico.


  DELFINA:


  Utiliza el tiempo presente, por favor.


  MICHAEL:


  Estoy rebotando contra las paredes del baño. Estoy tratando de dar con la manija de la puerta. El piloto está hablando por los altavoces.


  TEDDY:


  Parece que, en este preciso momento, estamos sufriendo turbulencias de todo tipo.


  MICHAEL:


  Desenredo el hilo dental sin cera. Me quito el envoltorio de plástico y leo el letrero luminoso que parpadea con urgencia.


  TEDDY:


  Regrese a su asiento. Regrese a su asiento. Regrese a su asiento.


  MICHAEL:


  De nuevo me convertí en un dócil pasajero. Debía someterme a los sistemas. Fueron diseñados para salvar mi vida. Y yo cedí agradecido. Regresé a mi asiento. Me abroché el cinturón de seguridad.


  LIVIA:


  Está mintiendo como un bellaco.


  DELFINA:


  ¿Cómo lo sabes?


  LIVIA:


  ¿Suicidarse? Me lo hubiera dicho.


  DELFINA:


  Eso exactamente es lo que está haciendo. Te lo está diciendo. Teddy.


  TEDDY:


  Yo sí le creo.


  DELFINA:


  Yo también.


  LIVIA:


  Nunca sucedió. De lo contrario, no fue un intento real. No te puedes matar solo con una bolsa de plástico. Tienes que tomar pastillas o alcohol. Kevorkian, el Doctor Muerte, les da vodka.


  DELFINA:


  No, no es cierto. ¿Qué marca? Y además…


  TEDDY:


  Hay cámaras de vídeo instaladas en los baños de los aviones.


  DELFINA:


  La historia es verificable.


  TEDDY:


  La vida es verificable.


  MICHAEL:


  Regresé a mi asiento. Me abroché el cinturón de seguridad. Todavía quedaban dos horas más de vuelo.


  DELFINA:


  Tú has inventado la leyenda de Valparaíso.


  MICHAEL:


  El alcalde salió a recibirme con la mitad de sus empleados.


  DELFINA:


  Sirvieron vino en copas elegantes.


  MICHAEL:


  Llegaron camarógrafos con pantalones de corresponsal de guerra. Hablamos, reímos, brindamos por ambos hemisferios. Por Valparaíso.


  TEDDY:


  Por todos y cada uno.


  DELFINA:


  Del genio y del terror de la noche… Cae deslizándose de los cielos este hombre envuelto en un halo radiante.


  MICHAEL:


  Vivir.


  TEDDY:


  
    Vivir.


    Delfina retira el micrófono de pinza de Michael.

  


  DELFINA:


  Luchar por respirar. Tratar de obtener aire. Así es como todo termina. Todo el parloteo de todos estos meses.


  MICHAEL:


  Me quiero dejar crecer la barba. Estoy aprendiendo el idioma con audiocasetes. Yo llevaba un pasaporte.


  TEDDY:


  Yo llevaba un pasaporte.


  DELFINA:


  ¿Cuál es la palabra que mejor describe la condición de un hombre que avanza con decisión y valentía hacia su propia, durísima, verdad?


  TEDDY:


  ¿Cuál es la palabra?


  DELFINA:


  Caducidad.


  MICHAEL:


  Firmo autógrafos los fines de semana. La gente observa largas, lentas colas. Visten bermudas y tenis.


  DELFINA:


  ¿Qué clase de ropa interior?


  MICHAEL:


  Erotomaniaca.


  DELFINA:


  Fúndete conmigo. Michael. Apresúrate.


  MICHAEL:


  Gente que va al baño con su ordenador. Firmo en sus chips, en sus disquetes. En sus huesos de porcelana. Tienen osteoporosis. Tienen menopausia precoz. Grandes ejecutivos de los medios de comunicación recién afeitados. No hago diferencias. El avión está despegando fuera de la cabina y dentro de la cabina. Los objetos depositados en los departamentos superiores de sus asientos pueden moverse de lugar durante el vuelo. Miro el monitor, miro la Tierra. Luego qué. Corro. Me decido y corro. Corro a ciegas, pierdo el aliento. Atravieso la terminal aérea hacia la base de transporte terrestre. (Pausa.) Ella me masturbó en un taxi una vez. (Pausa.) ¿A qué cámara estoy hablando?


  TEDDY:


  Habla ante la cámara dos.


  MICHAEL:


  Así es como quería vivir.


  DELFINA:


  ¿Cómo quieres morir?


  MICHAEL:


  ¿Qué quieres decir con morir?


  DELFINA:


  
    En el mejor sentido. En el sentido de que nada queda sin decirse. Nada queda sin verse. ¿Cuál es tu último pensamiento en vida? Comunícanoslo, Michael.


    Delfina ayuda a Michael a enredarse el cordón del micrófono alrededor del cuello.

  


  MICHAEL:


  Pienso en una mujer que hace realidad tus deseos, está vestida con un uniforme bien planchado, con alitas de plata en sus pechos.


  DELFINA:


  ¿Qué te dice?


  MICHAEL:


  Me dice.


  DELFINA:


  Pasajero x, tenga la amabilidad de presentarse en el mostrador.


  MICHAEL:


  Ella tiene su teclado y su pantalla. Yo quiero que algo pase entre nosotros.


  DELFINA:


  No hay tiempo.


  MICHAEL:


  Alguna sombra de relación humana.


  DELFINA:


  ¿Qué te dice? Habla. Dinos.


  Delfina agarra la cabeza de Michael por el cabello y la lleva suavemente hasta su hombro. Él no ofrece resistencia.


  MICHAEL:


  Ella me dice.


  Juntos, unidas sus manos, ambos tiran del cordón y lo aprietan alrededor del cuello de Michael. Él se desliza separándose del cuerpo de ella hasta tocar con sus rodillas el suelo.


  DELFINA:


  ¿Por qué vas a Chicago si tu itinerario dice Miami? (Livia está inmóvil, con la vista fija al frente. Teddy hojea una revista. Bajan las luces de la sala. Delfina, bajo la luz de un foco, deja que el cuerpo resbale hasta caer al suelo. Pasa sobre él y encara a la cámara. A cámara.) Alguien muere, alguien remotamente conocido, pero cuán real y honda la pérdida. ¿Quién es? Una imagen flotando en el aire parpadeante. Ni siquiera eso. Un conjunto de puntitos del tamaño de los granos de la arena, que forman una imagen, que dan forma a un rostro en la pantalla. ¿Cómo puede ser? Que una vida tan insustancial llene un espacio tan íntimo. Un entramado de ondas de luz y sonidos recurrentes. ¿Cómo es posible? Esta mezcla rara de tristeza que inunda pesadamente el pecho. (Al público.) Estamos en el aire como estamos en nuestra propia piel. Y hay algo mágico en estas emisoras de información que hechiza al corazón común.


  Se apaga la luz del foco. Suben las luces del Coro, a la derecha del escenario. Con la primera referencia a la mascarilla de oxígeno los dos miembros del Coro a los extremos hacen la mímica propia de la acción de ajustarse la mascarilla sobre la cara. Hacen esto repetidamente mientras todos, los tres, continúan recitando.


  CORO:


  
    Preparándonos para el despegue.


    Salte por la rampa de emergencia con las piernas.


    Los pasajeros junto a las puertas de salida.


    Luego ajústese la mascarilla Ajústese la mascarilla.


    ¿Alguien se ha acercado?


    ¿Alguien le ha dicho retroactivamente…?


    Por favor, seleccione.


    Luego ajústese la mascarilla.


    ¿Algún individuo no identificado…?


    ¿Un hombre en un automóvil sin matrícula?


    Los pasajeros junto a las puertas de salida.


    En el remoto caso.


    Por favor, seleccione.


    Luego ajústese la mascarilla Ajústese…

  


  
    Se detienen abruptamente. Los dos que estaban gesticulando se quedan paralizados a la mitad del movimiento. Las luces bajan despacio.


    Una fuerte pulsación de imagen y sonido. Un viento ensordecedor sintetizado. Un vídeo de un Hombre confinado dentro de un espacio estrecho con una bolsa de plástico en la cabeza. El rostro no recibe luz.


    El vídeo es proyectado en un formato más grande esta vez. La imagen se desparrama por la escenografía y la enorme cabeza del Hombre envuelta en plástico cubre los muebles y trepa por la pared del fondo.


    La proyección dura veinte segundos. Quietud. Luego las luces resplandecen sobre el Coro, los dos miembros situados a ambos lados del Coro permanecen paralizados a medio gesto.


    Oscuridad.

  


  EL MISTERIO EN MITAD DE LA VIDA ORDINARIA


  PERSONAJES


  
    EL HOMBRE


    LA MUJER

  


  Un hombre: y una mujer: en una habitación.


  MUJER:


  Estaba pensando en lo extraño que es.


  HOMBRE:


  ¿Qué?


  MUJER:


  Que la gente sea capaz de vivir con alguien. Días y noches y años. Pasan cinco años. ¿Cómo lo logran? Diez, once, doce años. Dos personas haciendo una sola vida. Compartiendo diez mil veces la mesa. Hablando cara a cara, a cara descubierta, como sándwiches abiertos. Todas las palabras que llenan la habitación. ¿Qué dice la gente en toda una vida? Cada uno atrapado en la sintaxis del otro. La misma voz. Un canturreo tonal repetitivo. Te digo una cosa.


  HOMBRE:


  Me dices una cosa.


  MUJER:


  Hay un misterio. Los que viven tras las paredes de la casa de al lado, la marrón. ¿Qué dicen y cómo sobreviven a lo que dicen? Tanto diálogo ocioso. La nasalidad. La trivialidad. Estaba pensando en lo extraño que es. ¿Cómo lo hacen, noche tras noche, tantísimas noches, tantas palabras, los pocos que lo hacen y sobreviven?


  HOMBRE:


  Hacen el amor. Hacen ensaladas.


  MUJER:


  Pero tarde o temprano tienen que hablar. Esto es lo que destroza el mundo. Entiéndeme, ¿no es un destrozo gradual estar ahí sentado, escuchando a la misma persona todo el tiempo, sin rima ni razón? Palabras cuya estela se aleja. Las pausas. Las cláusulas. ¿Cuántos miles de veces puede uno mirar el mismo rostro agotado y observar que la boca empieza a abrirse? Todo ha ido bien hasta ahora. Es cuando abren la boca. Es cuando hablan.


  (Pausa.)


  HOMBRE:


  Sigo con mi resfriado.


  MUJER:


  Toma eso que tomas.


  HOMBRE:


  Las pastillas.


  MUJER:


  Los comprimidos.


  (Pausa.)


  HOMBRE:


  Un día muy largo.


  MUJER:


  Muy largo.


  HOMBRE:


  Una buena noche de sueño.


  MUJER:


  Un día muy largo y muy lento.


  
    (Las luces van bajando lentamente.)


    Telón

  


  SANGRE DE AMOR ENGAÑADO


  Para Nan Graham


  PERSONAJES


  
    ALEX:


    hombre de setenta años


    TOINETTE:


    mujer de cincuenta y muchos


    SEAN:


    hombre de treinta y cinco


    LIA:


    mujer de treinta y pocos

  


  
    Dos actores intervienen en el papel de Alex. Uno de ellos interpreta el personaje en los tres episodios que preceden a la acción principal. El otro interpreta a Alex in extremis, figura desamparada conectada a un tubo de alimentación.


    Habitación amplia en una vieja casa, remotamente situada. Decorado escueto y semiabstracto, con iluminación atenuada y unas cuantos muebles muy usados, incluido un sofá. Hay también un pie de suero, metálico, preparado para la nutrición intravenosa.


    En varias escenas un sector limitado del escenario hace las veces de zona de representación.

  


  PRIMER ACTO


  Escena 1


  
    Alex y Lia, un año antes de la acción principal de la obra.


    Él está demacrado, tras un ataque, en una silla de ruedas, a la derecha del escenario, aislado del conjunto de la habitación, que está casi en la oscuridad. Habla con dificultad. Lia ocupa un asiento muy cerca de él, tiene un recipiente con comida al alcance de la mano.


    Al otro lado del escenario, con luz escasa, apenas visible, hay un hombre sentado.

  


  ALEX:


  Una vez vi un muerto en el metro. Tendría yo diez u once años, iba con mi padre. Estaba en un asiento de esquina, al otro lado del pasillo. Poca gente en el vagón. Un muerto ahí sentado. Así es el metro. Tú no lo conoces. Nadie mira a nadie. Está ahí sentado y el único que lo ve soy yo. Lo veo ahora mismo con tanta claridad que casi podría contarte cosas de su vida. Mi padre leía el periódico. Le gustaba estar al tanto de las carreras de caballos. Analizaba los gráficos. Estudiaba los resultados. No había muchas cosas de las que estuviera al tanto, mi padre. Los caballos y el boxeo. Había una columna que siempre leía. Si lo pensara un rato, te podría decir el nombre del articulista.


  LIA:


  Y el hombre. Al otro lado del pasillo.


  ALEX:


  Nadie se fijaba en él, para nada. Uno más de los muchos que se duermen, para sus obtusas entendederas. Yo lo miraba fijamente. Lo examinaba. Estaba pendiente de él. Cuando el tren traqueteaba. (Pausa.) Recuerdo cómo estaba sentado. Estaba contra la pared, en parte, al final del vagón. Cuando el tren traqueteaba, él también, un poco, y me pareció que podía caerse al suelo. Tenía la boca abierta. La cara, lo juro, la cara la tenía gris. No había ninguna pregunta en mi mente. Muerto. Toda la vida se le había escapado. Pero de algún modo que no puedo explicar, no había en ello nada extraño ni amenazador. Parecía amenazador, pero sin constituir un riesgo para mí personalmente. Aceptaba lo que veía. Un pasajero del tren, atravesando el túnel a tumba abierta. Me asustaba pensar que pudiera caerse al suelo. Eso sí era amenazador. Lo mismo llevaba el día entero en el metro. Gris como un animal. Pertenecía a un orden natural diferente. El primer muerto que había visto y luego nunca ha habido ningún otro que pareciera tan final y absolutamente muerto.


  LIA:


  Y tu padre. ¿Qué hizo él? ¿Avisó a alguien cuando el metro llegó a la estación siguiente?


  ALEX:


  No sé. No sé si se lo dije. Mi recuerdo termina ahí. Luego lo tengo todo en blanco. Así es el metro. Va leyendo las páginas deportivas. El artículo que está leyendo lleva una parte en negritas y otra normal, y veo la cara del autor en una foto pequeña insertada en el texto. Lleva un bigote de enterado. Un bigote de hipódromo.


  LIA:


  ¿Puedes decirme su nombre?


  ALEX:


  De su nombre me acordaré dentro de un minuto.


  Escena 2


  
    Tiempo actual. Focos sobre la figura sedente. Es Alex, tras un segundo ataque masivo. El resto de la habitación permanece a oscuras.


    Alex está inmovilizado en un asiento de respaldo recto, con brazos. Ahora es posible ver que está conectado a tubos de hidratación y nutrición que salen de un pie de suero, metálico, que hay junto al asiento. Tiene los ojos abiertos, la boca ligeramente abierta. Lleva el pelo recortado. Está bien afeitado y bien vestido: pantalón y camisa informales, zapatillas de deporte, nuevas.


    Los focos iluminan toda la habitación. Toinette y Sean están situados a cierta distancia de la figura sedente.

  


  TOINETTE:


  No me gusta compartir cuarto de baño.


  SEAN:


  Quizá yo pueda usar el cobertizo.


  TOINETTE:


  No es nada personal.


  SEAN:


  O cavar un hoyo en algún sitio.


  TOINETTE:


  ¿Qué dirá ella?


  SEAN:


  Sabes muy bien lo que dirá.


  TOINETTE:


  No la conozco. Hace medio día que la conozco.


  SEAN:


  Tampoco yo la conozco desde hace mucho más.


  TOINETTE:


  Tú has estado aquí antes.


  SEAN:


  Una vez. Después del primer ataque. Lo acababan de traer del hospital. Era ella quien lo atendía, muy competentemente, sin ayuda. Eso era lo que ella quería en aquel momento y eso es lo que quiere ahora.


  TOINETTE:


  ¿Crees que sabe algo?


  SEAN:


  Cuéntaselo tú.


  TOINETTE:


  No, tú.


  SEAN:


  Tienes que haber compartido cuarto de baño con Alex. En algún momento del recorrido.


  TOINETTE:


  Compartimos muchas cosas. Nos agotamos mutuamente. Compartimos nuestro agotamiento.


  SEAN:


  Está haciendo todo lo que una persona puede hacer por otra. Es la fantasía masculina de la mujer cuidadora. Pero no. No es una mujercita de su casa. Es lista y fuerte. Terca también.


  TOINETTE:


  Al final, lo que compartíamos era el silencio. El último año de principio a fin. Todo se volvió interior. Sin forma y sin movimiento. Vagamente siniestro. Cada uno deseando que el otro se matara en un accidente de automóvil. Me sentaba delante de él y le estudiaba el gesto. Enfadado y peligroso. Siempre con una pregunta. Algo lo confunde.


  SEAN: (con la voz de Alex)


  Tanteo, busco. Trato de averiguar exactamente qué es lo que me obliga a tener ganas de arrancarte el hígado y utilizarlo para pintar un cuadro. TOINETTE: Nuestros accidentes de automóvil eran distintos. En mi imaginación, Alex era la única víctima. Ahí tirado, con buen aspecto; de hecho, un muerto muy presentable.


  SEAN:


  El que imaginaba él, ¿cómo era?


  TOINETTE:


  Tres o cuatro coches. Nueve o diez muertos. Amigos míos, compañeros de trabajo, amantes secretos. Y yo en mitad de todo ello, aplastada y quemada. De acuerdo, yo también le deseaba la muerte algunas veces. Pero no que quedara hecho trocitos humeantes.


  SEAN:


  Ahí está la diferencia entre los hombres y las mujeres.


  TOINETTE:


  Aquella mirada se hizo fija. Habíamos visto el final de nuestras vidas, de nuestros días y noches respirando.


  SEAN:


  Pero estás aquí. Porque… dime por qué.


  TOINETTE:


  Hubo momentos, te lo juro, en que ambos vivíamos dentro de la misma piel. Así es como yo lo recuerdo y eso es lo que quiero creer. Hace más fácil comprender que viviéramos como enemigos, unas veces sí, otras no, durante tanto tiempo. Estoy aquí para estar con él, eso es todo. Quiero estar cerca, todo lo cerca que podamos estar, él y yo. He estado aquí antes. Lo sabes.


  SEAN:


  No, no lo sé.


  TOINETTE:


  Un par de días. Mucho antes de Lia. Tal vez supusiera una maduración.


  SEAN:


  ¿Cómo es que ignoro esto? Pensé que hablábamos, tú y yo.


  TOINETTE:


  Fue hace cinco o seis años, y muchos años después de que él y yo hubiéramos perdido contacto. Las antiguas furias ya no eran tan intensas. Supongo que ambos lo experimentamos, telepáticamente. Llamó desde la nada. Porque esto es la nada, ¿verdad? Me pidió que viniera a pasar unos días con él.


  SEAN:


  ¿Qué ocurrió?


  TOINETTE:


  No sé. ¿Qué ocurrió?


  SEAN:


  ¿Hubo reparaciones mutuas? Hablasteis como en los viejos tiempos. Dormisteis en la cama de siempre.


  TOINETTE:


  ¿Por qué te interesa tanto?


  SEAN:


  Me interesa su vida.


  TOINETTE:


  Hazte la tuya propia.


  SEAN:


  Es mi padre.


  TOINETTE:


  Míralo.


  Sean no lo mira.


  Escena 3


  Toinette, Sean y Lia. La figura sedente, igual que en la escena anterior.


  LIA:


  La temporada de tormentas aquí es a finales de julio, principios de agosto. Los relámpagos empiezan a última hora de la tarde. Se ven muy al fondo, en las montañas, primero uno, luego otro, como rastreando el cielo, demasiado lejos aún para ser audibles. La tormenta puede debilitarse y morir mucho antes de llegar aquí, y luego se acerca otra tormenta, y luego otra empieza a gestarse en algún otro sitio. Un día la luz cambió rápidamente y el aire se cargó. Lo senté en la silla de ruedas y lo saqué al porche, y nos quedamos allí esperando. Cuando llegó la tormenta, te juro que se dio cuenta. Los rayos caían muy cerca, de la nube al suelo, y yo contaba los segundos que tardaban en oírse los truenos y calculaba las distancias. Las chispas mayores generaban un resplandor tan grande que alumbraba la hierba y la maleza. Se le abrieron de par en par los ojos y se dio cuenta. Conté en voz alta y cuando cayó el rayo, o antes de caer, antes de caer, sus manos se levantaron del asiento. Alzó la cabeza y experimentó un espanto reverencial; sé que lo experimentó: el más puro asombro de estar vivo.


  TOINETTE:


  Fue una gran cosa. Que se te ocurriera. Sacarlo al porche y dejarlo experimentar aquello.


  SEAN:


  Fue una cosa tremebunda.


  LIA:


  A veces llueve toda la noche y por la mañana hay tanto barro que tengo que colocar tablones para llegar al coche.


  SEAN:


  Pero lo que muestra es puro reflejo. La tormenta es un estímulo poderoso. Lo que muestra es una respuesta somática carente de significación. No hay conocimiento, no hay consciencia. No es consciente de vosotras ni de mí ni de ninguna otra cosa. No tiene consciencia. Y no es Alex. Los ojos abiertos. No quiere decir nada. Pestañea. No quiere decir nada. Se le mueven las manos. Nada. No piensa. No sabe qué le estás diciendo. Tú no eres Lia, él no es Alex.


  Escena 4


  Toinette y Lia. La figura sedente, con los ojos cerrados.


  TOINETTE:


  Luego vino el bebé.


  LIA:


  No me apetece nada oírlo.


  TOINETTE:


  
    Acabábamos de empezar algo, él y yo. Entonces me llamó. Yo pasaba por unos momentos de leve delirio. Estaba trastornada en el mejor sentido, vivía y respiraba en una luna de Júpiter. Entonces me llamó. El recuerdo es tan nítido que me veo ahí de pie en la habitación. Vivía en una habitación.


    Con el teléfono en la mano.

  


  
    Él dijo: A que no sabes lo que ha hecho.


    Yo dije: ¿Quién?


    Él dijo: Mi mujer.


    Yo dije: ¿Qué ha hecho?


    Tenía veintidós años, yo.


    Yo dije: ¿Qué ha hecho?

  


  LIA:


  Sabías que tenía mujer.


  TOINETTE:


  Sabía que tenía mujer. Sabía que el matrimonio había naufragado en alta mar.


  
    Yo dije: ¿Qué ha hecho?


    Él dijo: Acaba de tener un bebé.


    Entonces se rio.

  


  LIA:


  Entonces te reíste tú.


  TOINETTE:


  No creo.


  LIA:


  ¿Por qué me cuentas esto?


  TOINETTE:


  Es para eso para lo que estamos aquí. Para contarnos cosas.


  LIA:


  ¿Por qué no se lo cuentas a Sean?


  TOINETTE:


  Sean ya lo sabe.


  LIA:


  Porque el bebé era él.


  TOINETTE:


  El bebé era él. ¿Cómo no iba a saberlo? Sean quiere saber todo lo que su padre ha dicho y hecho. Es un poco retorcido al respecto. En una ocasión me hizo preguntas sobre el método sexual de su padre. Su tono y su estilo. Lo que le gustaba, dónde le gustaba.


  LIA:


  Y tú se lo dijiste.


  TOINETTE:


  Lo que tú le habrías dicho. Eso es lo que le dije. Pero no es tan malo como suena. Sean dice las cosas porque está convencido de que eso es lo que esperamos que diga. Dice lo que una persona como él diría. Hay algo genérico en Sean. Se parece a cualquiera que se le parezca.


  LIA:


  No analicemos. No estoy interesada en eso. Y fue hace mucho tiempo, todo ello.


  TOINETTE:


  El mundo era plano, suave y elemental. De pronto, mira, un bebé.


  Lia toma un paño suave y humedece los labios de la figura.


  LIA:


  Sé por qué estáis aquí. Ambos.


  TOINETTE:


  Pues claro que lo sabes.


  Escena 5


  Toinette y Sean. La figura sedente, con los ojos cerrados, la cabeza gacha.


  TOINETTE:


  Míralo. ¿Qué aspecto tiene?


  Sean no mira.


  SEAN:


  Lo afeita todos los días. Le corta el pelo cada pocos días, aunque no le haga falta. No sé si el pelo crece en esta situación. Parece uno de esos que lleva programas infantiles en la televisión. Míster tal. Míster Míster Míster.


  TOINETTE:


  Míster Ed.


  SEAN:


  Míster Ed era un caballo.


  TOINETTE:


  Míster Ed era un caballo. ¿Por qué suena tan evocador? Como un verso de la Ilíada.


  SEAN:


  Le corta las uñas. Luego se las pule.


  TOINETTE:


  Estoy aquí mirándolo y me doy cuenta de que no he pensado en esto con tanto detenimiento y tanta profundidad como debería haberlo hecho.


  SEAN:


  Eso solo te concierne a ti.


  TOINETTE:


  Estamos aquí para hacer algo tan alejado de nuestra experiencia —de la mía, al menos— que ni siquiera he tratado de planteármelo. Mira esas zapatillas de deporte.


  SEAN:


  Me gustan las zapatillas de deporte. Trato de no extraer demasiadas consecuencias de ellas.


  TOINETTE:


  Parece un anciano en un supermercado cualquiera, perdido en la sección de productos congelados.


  SEAN:


  Está dormido en su carrito. Se metió en el carrito y se quedó dormido. Dijo a tomar por saco. Eres tú quien tiene que decírselo a ella.


  TOINETTE:


  No tiene que decírselo nadie. Ya lo sabe.


  SEAN:


  Tenemos que obtener su consentimiento explícito.


  TOINETTE:


  No habrá modo.


  SEAN:


  Tendrá que haberlo. Es su mujer.


  TOINETTE:


  Es una de sus mujeres. Yo soy una de sus mujeres. Somos coño y nada más. Tú eres la raíz de su sangre. El único hijo. El único niño. Su descendiente. Vienes de él.


  SEAN:


  Los tribunales dan preferencia al cónyuge.


  TOINETTE:


  Esto no es nada público. Es una cosa pequeña y tranquila.


  SEAN:


  Necesitamos que se implique. No tiene que ser de modo activo. Pero tiene que saberlo. Tiene que otorgar su consentimiento. Funciona mejor en todos los niveles. Si no.


  TOINETTE:


  No vamos a obtener su consentimiento.


  SEAN:


  …


  TOINETTE:


  No vamos a obtener su consentimiento.


  SEAN:


  Tienes que decírselo tú. Díselo. Ambas. Las dos mujeres. Solas.


  Escena 6


  Toinette y Lia. La figura sedente, como en la escena anterior.


  LIA:


  A veces me olvido. Vuelvo de alguna parte y entro en la habitación. Lo veo ahí sentado. Tengo que hacer una pausa para recuperarme. Pienso ¿quién es este hombre? ¿Cómo ha ocurrido esto? No sé cómo ha podido ocurrirme esto. ¿Es así como quiero vivir, un día tras otro, todo el día, toda la noche?


  TOINETTE:


  Cuando te casas con alguien que te lleva tantos años algo así tiene que ocurrir. La sensación que experimentas es meramente natural. Y solo te ocurre por momentos, de vez en cuando, ¿verdad?


  LIA:


  Son solo momentos. Y se pasan. Pero quiero tomar el control de mi propia cabeza. Quiero aplastarla.


  TOINETTE:


  ¿Cuánto tiempo lleva así?


  LIA:


  Siete meses.


  TOINETTE:


  Inmóvil. Totalmente incapacitado.


  LIA:


  Tengo cierta preparación para este tipo de trabajo. Tengo alguna formación. Pero no sé si puedes imaginar todo lo que esto implica. El mero hecho de meterlo en la cama. Quiero que pase las noches en la cama. Pero eso es solamente una de las cosas. Y hay un sinfín de cosas.


  TOINETTE:


  Lo que hacemos por otro, por alguien a quien amamos. Es la más auténtica manifestación de la belleza humana. (Pausa.) Pero haz desaparecer esas zapatillas. Consíguele un par de zapatos de enfermo.


  LIA:


  Subíamos a los montes. Ascendíamos durante horas sin decir una palabra. Experimentábamos una felicidad tan grande. Él tenía una resistencia enorme. Parábamos a beber agua y me asía la mano y se la ponía en el corazón. El corazón le latía como loco en las cuestas más empinadas. Se le salía del pecho. Yo me asustaba. Él se reía y me mojaba la cabeza.


  TOINETTE:


  ¿Qué más?


  LIA:


  Qué más. Un halcón flotando a la deriva a un millón de millas de distancia.


  TOINETTE:


  ¿Por qué nos congregamos a su alrededor? No porque sea un esposo amante ni un padre que haya consagrado su vida al hijo. No porque sea el patriarca de una familia plena. Míranos. Los tres sobrevivientes. Huesos mondos por triplicado. No porque nos sintamos en deuda de algún modo. Yo no, desde luego. Ni moralmente obligados por alguna razón. Yo no, desde luego. Ni porque necesitemos su bendición final: es demasiado tarde para eso. Todo es mucho más elemental, ¿verdad? Estamos aquí para ayudarlo a morir.


  LIA:


  Aún no está listo. Vuélvete a casa y prepara tu discurso.


  Escena 7


  El cuarto está a oscuras. Atril con las luces encendidas, en el proscenio, a la izquierda. Entra Sean y se sitúa detrás del atril.


  SEAN:


  Conocían ustedes a mi padre mejor que yo, casi todos. Puede que yo lo conociera de un modo más profundo, más profundo y más extraño. De pequeño nunca lo llamé papá, así, cara a cara. No tenía cómo llamarlo. Dense cuenta de lo raro que resulta algo así. Luego, también es cierto que no lo veía mucho y ello hacía algo menos molesta la cuestión del nombre. Era una figura de gran tamaño, por ahí fuera, en algún sitio, dotada de pelo y de dientes. Era una potencia en la vida de la gente. Ustedes lo saben. Y yo empecé a saberlo poco a poco, con el tiempo. Atraía a la gente. Al amigo que va a recogerlo al aeropuerto. Al amigo que le presta dinero. Al marido cuya mujer lo que sea. Muy bien, ¿y qué? De mortuis nihil nisi bonum. Era un artista. Mirad su obra. La obra es lo que cuenta, ¿verdad? Cuando abandonó la pintura de taller, para hacer arte sobre el terreno en el Oeste, pareció que había descubierto su vocación. Muchos de ustedes lo entendieron así. Una escala digna de tal hombre. Llevaba consigo toda clase de signos y medidas: era el auténtico patrón de un hombre grande y famoso por su obra. Pero él no era grande, ni era famoso. Y algunos de nosotros compartimos, acechando desde algún sitio, un pequeño y lánguido placer ante esa noción. ¿No es verdad? Yo creo que sí. Él absorbió a ciertas personas, las consumió y las absorbió. Ustedes lo saben. A quienes no consumió los dejó plantados en una calle cualquiera. No hablemos sino bien de los muertos.


  Escena 8


  Toinette, Sean y Lia. La figura sedente, con la cabeza levantada, los ojos cerrados.


  LIA:


  Cómo muera. Con eso es con lo que viviremos para siempre.


  SEAN:


  Cierto.


  TOINETTE:


  Todos nosotros.


  LIA:


  Cierto.


  TOINETTE:


  Poner fin a su dolor.


  LIA:


  ¿Qué dolor?


  SEAN:


  Poner fin a su dolor. Podemos vivir con eso, ¿verdad? Eutanasia. Buena muerte.


  LIA:


  Su muerte a vuestras manos. Con eso es con lo que viviréis. ¿Qué método vais a utilizar? Inyección, asfixia. Creéis que existe algo parecido a buena muerte. Yo también. Es cuando los vivos no interfieren según les conviene. Dejadlo morir en su momento.


  TOINETTE:


  ¿Cuándo es su momento?


  LIA:


  Nadie lo sabe.


  TOINETTE:


  Tantos meses. ¿Cuánto tiempo más?


  LIA:


  Prefiero no saberlo. ¿Has traído el frasco? ¿Tienes máscara, tubos, monóxido de carbono? ¿Es eso lo que se utiliza? O alguna otra cosa.


  SEAN:


  Su mal tiene nombre, y con razón.


  LIA:


  No quiero oír ese nombre.


  TOINETTE:


  ¿Qué nombre?


  SEAN:


  Estado vegetativo persistente.


  LIA:


  No quiero oír semejante nombre. Es estúpido y cruel.


  SEAN:


  Se le ha encogido el cerebro. Eso lo sabemos. El escáner de corte transversal nos lo dijo. Su situación no tiene remedio. No hay esperanza.


  TOINETTE:


  Dejémosle ir en paz.


  LIA:


  No hay paz cuando alguien muere. No hay nada. Lo que ahora siente, sea ello lo que sea, eso es lo que es. Eso es Alex Macklin. No tenéis derecho a arrebatárselo.


  TOINETTE:


  Dejémosle descansar. Por favor.


  LIA:


  Tu paz, tu descanso.


  TOINETTE:


  Piensa en las noches tan largas. Conoces esa sensación. Quizá no.


  SEAN:


  Imposible dormir.


  TOINETTE:


  Imposible dormir. Imposible controlar el pensamiento. Cada pensamiento sufre alteración. Hay un miedo que no puede uno disipar.


  SEAN:


  Te encuentras en una situación de baja resistencia.


  TOINETTE:


  No eres plenamente consciente. Sin armas. Yo tengo noches así. Hay una especie de desamparo, un terror. ¿Es posible que sea ahí donde él se encuentre, si en alguna parte se encuentra?


  SEAN:


  Pero todo el tiempo. No una hora o dos, ni una noche suelta.


  LIA:


  De eso no quiero hablar.


  TOINETTE:


  ¿Qué otra cosa hay?


  SEAN:


  Eso es todo lo que hay.


  TOINETTE:


  Estamos aquí.


  SEAN:


  ¿Por qué estamos aquí?


  LIA:


  Tiene vida, aún.


  SEAN:


  La vida es calor, es movimiento.


  TOINETTE:


  ¿Cómo puedes pensar que esto sea lo que él habría querido? Este hombre.


  LIA:


  Tengo que entrar a cambiarle las sábanas, ahora. Eso hago yo.


  Escena 9


  Toinette, Sean y Lia. La figura sedente, como en la escena anterior.


  LIA:


  El primer ataque hizo que algo se le aflojara. Cuando pudo hablar, lo hizo de un modo en que nunca había hablado antes. Pensé que esa era su voz auténtica. Pensé que cada una de sus palabras acarreaba una vida entera de sentimientos.


  TOINETTE:


  ¿Supo lo que le esperaba?


  LIA:


  El segundo ataque. Llegó. El insulto masivo al cerebro. Pero no se ha ido. Está aquí. Puedo verlo aquí. Y me oye cuando le hablo, despacio, con claridad. El oído es el último sentido que se descompone. A veces gime, pero no de dolor. No es dolor. Lo sé.


  TOINETTE:


  Quiero creerte.


  LIA:


  ¿Comprendes que se halla en un lugar bendecido por la muerte? Está en la última vida. Es tiempo de exaltación. Nadie tiene derecho a privarlo de esto.


  SEAN:


  Gime. Pero no de dolor. Tú lo sabes.


  LIA:


  Sí.


  SEAN:


  Voy a decirte algo que no sabes. Gime… porque la sonda alimenticia puede causar dolor.


  TOINETTE:


  Déjala en paz.


  SEAN:


  No estamos aquí para dejarnos en paz unos a otros.


  TOINETTE:


  Quiero que pares.


  SEAN:


  La sonda alimenticia puede causar dolor.


  TOINETTE:


  Ya basta.


  SEAN:


  ¿En qué momento se trueca en fetichismo el sacrificio propio?


  TOINETTE:


  Ya basta.


  SEAN:


  Solo estamos hablando. Tanteando las posibilidades. Hay posibilidades aquí. ¿Cuándo se trueca en obsesión un acto de ternura? Incluso en algo anormal. Algo en cierto modo patológico.


  TOINETTE:


  He dicho que pares.


  SEAN:


  No tengo por qué escucharte. Ya no eres mi madrastra. Ella es mi madrastra ahora.


  Escena 10


  Toinette, Sean y Lia. Vino en pequeñas copas chatas, una botella cerca. Lia, que no bebe, está sentada ligeramente aparte, más cerca de la figura sedente de Alex, que está erguido en su silla de ruedas, con los ojos abiertos.


  TOINETTE:


  La primera vez que estuve aquí. A las doce de la mañana del tercer día.


  SEAN:


  Tenías constancia de estar perdida en el espacio.


  TOINETTE:


  Creí que estaba desapareciendo. El tercer día fue el último. Me sentí transparente. Creo que de hecho entré en pánico. Experimenté una especie de pánico espiritual. Estoy exagerando.


  SEAN:


  Tú y él, solos.


  TOINETTE:


  Él y yo.


  SEAN:


  ¿De qué hablabais?


  TOINETTE:


  No lo sé. De todo. De plantas. La primera noche, ya muy tarde, se embarcó en el tema de las plantas. Le encantaba el nombre de las plantas del desierto. Entraba en pequeños remolinos de éxtasis. Ya sabes, recitando el nombre, el tipo, el género, la especie.


  SEAN:


  Delfinio.


  TOINETTE:


  Delfinio, espuela de caballero. ¿De dónde vendrán estos nombres? No los científicos, los comunes. A él se le antojaba que había algo ineludible en esos nombres. No parecen artificiales.


  SEAN:


  Echinocactus, cactus de barril. Cylindropuntia fulgida, cholla saltarina.


  TOINETTE:


  Estaba casi dispuesto a creer que el paisaje y los nombres se producían al mismo tiempo.


  SEAN:


  Calliandra eriophylla, plumero de las hadas. Asclepias tuberosa, seda vegetal.


  TOINETTE:


  Sabes eso. ¿Cómo es que lo sabes?


  SEAN:


  Es lo que me corresponde.


  TOINETTE:


  ¿Qué?


  SEAN:


  Saber todo lo que él sabía.


  LIA:


  Té navajo.


  TOINETTE:


  Té navajo. Tú también.


  LIA:


  Paloverde. Pluma apache.


  TOINETTE:


  Le daban pequeños arrebatos, recitando los nombres. Yo no recuerdo ninguno, ni uno, quizá uno.


  SEAN:


  Recuerdas yuca. Recuerdas la yuca.


  TOINETTE:


  Recuerdo delfinio.


  LIA:


  Delfinio parroquial. Esconde su néctar en el tallo de la flor para protegerlo de todo insecto que no sea un polinizador a carta cabal. Los abejorros son admisibles. Y les gusta el azul. Y los delfinios son azules. Y los abejorros son lo bastante fuertes como para separar los pétalos y alcanzar el néctar. Todo encaja.


  SEAN:


  Pitahaya.


  LIA:


  Mariposa del desierto.


  TOINETTE:


  Y es todo una misma creación en marcha. Eso era lo que decía todo el tiempo. También los nombres. Para quienes los conocen.


  SEAN:


  Prímulas nocturnas de ojos pardos.


  LIA:


  Datura sacra.


  SEAN:


  Suena impresionante, ¿verdad?


  TOINETTE:


  Datura sacra.


  SEAN:


  Los insectos se embriagan con su néctar. Los seres humanos tienen visiones. Se derrumban y lloran. LIA: Se derrumban y mueren. Puede costarte la vida si no eres una mariposa esfinge.


  TOINETTE:


  Vosotros dos sabéis esas cosas y yo no las sé. Hablamos la mitad de la noche. Su sitio estaba aquí. Su madre era del Oeste. ¿Lo sabías? Estuvo aquí a los diecisiete años, pero luego tuvo que regresar al Este a vivir y trabajar y estudiar y pintar y tener esposas. Hubo otra, sabéis.


  LIA:


  Otra.


  TOINETTE:


  Otra esposa.


  LIA:


  Antes de ti.


  TOINETTE:


  Y después de mí. Antes de ti. Tú no eres la número tres. Tú eres la número cuatro. La número tres huyó con el camisón en llamas. Al final, él acabó comprendiendo que no podía evadirse con otra persona, con otra. Otra persona empeoraba las cosas. Tú y yo empeoramos las cosas. Tú no, yo sí. Él pensó que podría hacer frente a la situación, de cara, solo, ahí fuera. Ni que decir tiene que al final no lo hizo. Porque no pudo.


  LIA:


  No analicemos.


  TOINETTE:


  Creo que estuvimos hablando hasta el amanecer. Me gustan esas copas. Hará cinco, seis, siete años. Hora de la montaña. Plantas, árboles, hierba, matorrales. Una genialidad imponente en los nombres, decía.


  SEAN:


  Arbusto dulce.


  LIA:


  Arbusto quebradizo.


  SEAN:


  Mirabilis coccinea, escarlata de las cuatro en punto.


  LIA:


  Sangre de amor engañado[1]. Fuimos a la India. Quería ver las cuevas. Fue el único viaje que hicimos juntos. Los templos-cueva de Ayanta[2], inolvidables: cuevas con esculturas, con pinturas. E íbamos en el autobús, y casi habíamos llegado, y vimos un campo de amaranthaceae, un tipo de amarantos, y me dijo el nombre común. Sangre de amor engañado. Flores rojas esbeltas. Flores espinosas.


  SEAN:


  ¿Quién fue el poeta que les puso ese nombre?


  LIA:


  Bellísimo. Corta como una navaja.


  Toinette se vuelve a llenar la copa.


  TOINETTE:


  Dispara como una pistola. Se pegó un tiro, sabéis. Vivíamos en el centro, en un loft que nos habían prestado. En plena noche, bang. Salto de la cama y lo veo sentado en la otra punta del loft, a media manzana, a la mesa de la cocina, sangrando, y me enfadé mucho, y me quedé junto a la cama, no acudí a él, me quedé donde estaba y dije algo así como ¿qué mierda ha pasado?


  
    Él dijo: Me he pegado un tiro en el brazo.


    Yo dije: ¿Cómo has podido pegarte un tiro en el brazo?


    Él dijo: ¿Cómo podía pegarme un tiro en la pierna? Yo dije: ¿Te has pegado un tiro en la pierna?


    Él dijo: No entiendes nada, Toinette.


    Odiaba mi nombre. Estuvo un año y medio llamándome Toilette.


    (A Alex.) Una estupidez de mierda.


    (A Lia.) Tenía una pistola. Tuvo una pistola durante todos los años que lo conocí.

  


  SEAN:


  El tiro fue un accidente.


  TOINETTE:


  No lo sé. Supongo. No recuerdo mucho más. Me recuerdo junto a la cama, de pie. Aún sigo de pie junto a la cama. Siempre seguiré ahí. Alex estará sangrando para siempre en la otra punta del loft. Yo entonces trabajaba para Time–Life, verificando datos. (Pausa.) Eso es lo que dijo. Dijo que nadie creó los nombres de las plantas. Que los descubrieron como exploradores, como Magallanes descubrió lo que fuese que descubriera. ¿Qué fue lo que descubrió Magallanes?


  SEAN:


  El estrecho de Magallanes.


  TOINETTE:


  Qué encantadora coincidencia.


  LIA:


  Tengo que acostarlo ahora.


  TOINETTE:


  Vamos a acostarlo. Yo te ayudo. Sean, trae la silla de ruedas. Yo te ayudaré a meterlo en la cama, si te parece bien.


  LIA:


  Sí, claro. Por supuesto.


  TOINETTE:


  Sean, trae la silla de ruedas.


  Sean no se mueve.


  SEAN:


  Todavía no he mirado las estrellas. Tengo que salir a mirarlas.


  Sean no se mueve.


  Escena 11


  Al día siguiente. Toinette, Sean y Lia. La figura sedente con la cabeza echada hacia atrás y a un lado, la boca muy abierta, los ojos cerrados.


  LIA:


  Si hubiera querido morir, él mismo se habría ocupado. Hubo tiempo para ello. Estaba enfermo y débil pero podía hacer cosas y era capaz de comprender lo que tenía por delante. Esto era lo que tenía por delante.


  SEAN:


  
    Rompió muchos contactos. (Con la voz de Alex.)


    Rompí muchos contactos.

  


  LIA:


  Pero no con la vida. No todo el mundo quiere elegir el momento. Hay otro nivel y eso es lo que él eligió. Morir en el tiempo de la naturaleza. Doblegarse ante la naturaleza.


  SEAN:


  La naturaleza. ¿Sabe alguien qué es la naturaleza? Veo tubos de polietileno por los que circula una solución química. Lo estás protegiendo de la naturaleza.


  TOINETTE:


  Puede estar sufriendo.


  LIA:


  Incluso aunque digan eso. Podemos hablar con una docena de médicos y abogados. Discutir los aspectos fisiológicos, los éticos, todo. El Derecho penal. ¿Estarían de acuerdo? E incluso si estuvieran de acuerdo. Todos ellos.


  SEAN:


  Está sufriendo.


  LIA:


  Aunque digan eso. Todos ellos. Está sufriendo. ¿Sabéis qué diría yo? Que sufra.


  SEAN:


  Que sufra.


  LIA:


  Tiene derecho a sufrir. Eso es lo que significa estar en el mundo. A veces sufrimos.


  TOINETTE:


  Qué sabes tú de estar en el mundo.


  LIA:


  Sé que es el mundo que hicisteis. Cuidar el cuerpo. Controlar el cuerpo. Modificar el cuerpo. No soy una especie de persona primitiva. Trato de pensar en lo que estoy haciendo. No os quepa duda de que el cuerpo muere sin incomodidad, esté o no esté preparado. Él no está preparado. Él no puso fin a su vida y tampoco me pidió que yo le pusiera fin en su lugar.


  TOINETTE:


  Si lo hubiera pedido.


  LIA:


  No firmó ningún documento. No dejó nada establecido.


  SEAN:


  Pero si lo hubiera pedido.


  LIA:


  No lo sé.


  TOINETTE:


  ¿Lo habrías hecho?


  LIA:


  No lo sé.


  Escena 12


  Toinette y Sean. La figura sedente, como en la escena anterior.


  SEAN:


  Tengo los medios. Tengo lo que necesitamos. No iba a venir con las manos vacías, ¿verdad?


  TOINETTE:


  Pero el tubo, se me ocurre. ¿No bastará con que se lo quitemos?


  SEAN:


  Puede tardar… No sé. Diez días en morirse. ¿Estás dispuesta a esperar?


  TOINETTE:


  Diez días.


  SEAN:


  No sé… Dos semanas. Aguantaría un mes sin alimentación. Quítale el agua y serán dos semanas. Y habría que ocuparse de ella. Le quitamos el tubo y ella lo vuelve a insertar.


  TOINETTE:


  Aunque logremos su acuerdo, no podemos sentarnos a esperar.


  SEAN:


  He esperado muchísimo. He experimentado la espera igual que otras personas experimentan la cosa por la que han esperado. Era el hecho central.


  TOINETTE:


  Bien.


  SEAN:


  Esperar para verlo. Esperar que hiciera acto de presencia. Esperar que le mejorara el carácter. Esperar que dijera algo.


  TOINETTE:


  Bien.


  SEAN:


  Otras personas esperan, luego hacen lo que al final recordarán. Yo recuerdo la espera.


  TOINETTE:


  Mira, tonto. No iba a quedarse con tu madre. Ocurriera lo que ocurriera. Fui yo, de acuerdo. Pero el matrimonio estaba muerto. Lo sabes.


  SEAN:


  ¿Qué sabía yo? No había nacido.


  TOINETTE:


  Pero has llegado a saberlo. Yo no forcé la ruptura. De todo esto ya hemos hablado.


  SEAN:


  Yo estaba acurrucado en mi bolsa. Flotando. Tenía agallas y aletas.


  TOINETTE:


  Estamos unidos, tú y yo, ¿verdad?


  SEAN:


  Sí.


  TOINETTE:


  Es importante, esta amistad.


  SEAN:


  Sí, lo es.


  TOINETTE:


  También en cierto modo estamos atrapados. Pegados el uno al otro por causa de él, y pegados a él, y ahora a esto, y es un gravísimo tipo de responsabilidad.


  SEAN:


  Sí. Una responsabilidad que nos obliga a olvidarnos del tubo de alimentación porque no nos sirve de nada, ni puesto ni quitado.


  TOINETTE:


  Tú tienes los medios.


  SEAN:


  Desde luego.


  TOINETTE:


  Si estuviera consciente. Si pudiera decirnos lo que quiere. Quiere el Nembutal, el Seconal, la salsa de manzana. Yo sé lo que quiero. Quiero irme a casa.


  SEAN:


  No, no te vas. Te necesito aquí.


  TOINETTE:


  El matrimonio estaba acabado. Era cosa muerta, conmigo o sin mí.


  SEAN:


  Pues deja de sentirte culpable.


  TOINETTE:


  ¿De qué vivirías tú? ¿De comida y agua? De eso es de lo que vive él. Míralo. Quiero salir de aquí, ahora mismo. Pero no podemos dejarlo así.


  SEAN:


  Podría estar años aquí.


  TOINETTE:


  Años.


  SEAN:


  Estado vegetativo persistente. Diez, quince años. Más. Podría vivir más que nosotros.


  TOINETTE:


  Estupendo.


  SEAN:


  Voy a tu entierro y luego vengo aquí a contárselo.


  TOINETTE:


  Estupendo. Muy divertido.


  SEAN:


  Porque puede oír cada palabra que decimos.


  Escena 13


  Sean y Lia. La figura sedente, con la cabeza alzada, los ojos abiertos. Lia le humedece los labios con un paño suave.


  SEAN:


  Todo se percibe diferente. Incluso la habitación, el tono de la habitación, el aire de la habitación. Lo sabes tan bien como yo. Sabemos las mismas cosas ahora. Es el momento, por fin, de hacer algo.


  LIA:


  Puedes irte a casa. Eso es lo que puedes hacer.


  SEAN:


  Es mi padre. Esta es su casa. Sé lo duro que te resulta. Sé algo más. Tu resistencia se ha agotado. Tenía que agotarse. Porque comprendes que no hay verdaderos argumentos para mantenerlo aquí contigo. Siempre lo has sabido. Eso es todo, tenía que llegar el momento en que dejaras de resistirte a lo que sabes. Esto es su muerte. Dejémoslo tomarla y marcharse.


  LIA:


  Estás bien preparado. Pero no me has dicho qué acto compasivo vamos a poner en práctica. Cómo vamos a ser coautores en la compasión. He estado esperando a oír esa palabra para poder marcharme a vomitar a otro sitio.


  SEAN:


  Nos hace falta liberarnos, a todos. Él, ahí sentado, nos está reteniendo. Nuestras vidas no pueden seguir adelante. Lo amamos. Pero ello no va en provecho de ninguna causa, ni contribuye a hacer más profunda ninguna lealtad, mientras él viva y respire y siga viviendo y respirando. Puede permanecer ahí sentado diez años más y nosotros seguiremos amándolo, y ello nos empequeñecerá. Nos sofocará su vida. No es que esté vivo. Ni que esté muerto. Ya no y todavía no. Ahí es donde está. Trata de comprenderlo. No somos solo nosotros. Hay que liberarlo a él.


  LIA:


  Estás tan bien preparado, tan ansioso de hacerlo.


  SEAN:


  Tú quieres creer que sigue aquí, en algún sitio, en esa figura sedente. Pero no está. Ahí no hay nadie. No puede recuperar ni una sola brizna de identidad. Sus ojos son ceniza fría. Ya no y todavía no. Es malo dejarlo así, en suspenso. Haz lo difícil, por amor, no por desesperación. Déjalo morir.


  SEGUNDO ACTO


  
    Alex y Toinette, seis años antes de la acción principal de la obra.


    Alex rebosante de fuerza y salud, Toinette cansada del viaje. La habitación da a una luz de atardecida, una sensación de cielo en llamas, que revela colores y objetos no claramente visibles en la ambientación más oscura del Primer Acto. Una manta navajo de silla de montar, un par de jarras ceremoniales. Hay también una bandeja con vasos de agua, copas de vino, botellas.


    Él la está escrutando a ella.

  


  TOINETTE:


  Dime qué miras.


  ALEX:


  Otra existencia.


  TOINETTE:


  Suena a mi época. Empezó hace tanto tiempo que aún llevaba coletas.


  ALEX:


  Son los once años lo que miro. Eso fue lo que duramos, ¿verdad? Mucho. O no tanto. Se hizo largo, ¿verdad?


  TOINETTE:


  Dos aeropuertos, dos aviones, un automóvil lastimoso. No me dijiste que pidiera tracción a las cuatro ruedas. Una mitad de mí misma sigue en el auto. No tenía idea de que te encontraras tan lejos de todo.


  ALEX:


  ¿Qué es todo? Tengo amigos que visitar. Gente seria. Piensan que estoy aquí en busca de la paz espiritual. Un antojo de idiota, más antiguo que la vida misma.


  TOINETTE:


  Yo sé por qué estás aquí.


  ALEX:


  Estoy aquí y ya está. En invierno, el halcón busardo baja al breñal. Puedo estar sentado mirando un halcón en un árbol durante innumerables horas. Estoy en su tiempo. Él no se mueve, yo no me muevo. Me acerco al sitio en coche y allí permanezco cuatro, cinco días seguidos. Trabajando y sudando. Hablando en español con mi equipo.


  TOINETTE:


  Quiero ver lo que estás haciendo.


  ALEX:


  Movemos rocas. Me paso el día bebiendo agua. Sudar y orinar. Nada en mi cabeza, salvo lo que se percibe a simple vista.


  TOINETTE:


  Haces que parezca más sencillo de lo que es.


  ALEX:


  Hago que las cosas parezcan más sencillas de lo que son. Eso es lo que hago. El halcón ataca a un reyezuelo y el pajarito explota.


  TOINETTE:


  Quiero ver el trabajo.


  ALEX:


  No, no quieres.


  TOINETTE:


  Entonces, ¿por qué he venido?


  ALEX:


  Por verme. Como yo quería verte a ti. ¿No es lo más natural del mundo, que un hombre y una mujer vuelvan a entrar en contacto? ¿No percibes los retumbos eróticos?


  TOINETTE:


  No me sorprendió recibir noticias tuyas. Lo cual es raro, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido. Pero no esperaba oír que estuvieras solo.


  ALEX:


  Estar solo es mi castigo.


  TOINETTE:


  Castigo ¿por qué?


  ALEX:


  Por todo. Por esto. Por querer exactamente esto.


  TOINETTE:


  Y luego fallar. Porque puedes estar seguro. Es solo cuestión de tiempo.


  ALEX:


  Para que ocurra qué.


  TOINETTE:


  Que vuelvas a casarte.


  ALEX:


  ¿Es eso cierto?


  TOINETTE:


  ¿Cuánto voy a quedarme?


  ALEX:


  No sé. No mucho.


  TOINETTE:


  Creo que tenemos dos días de tolerancia mutua asegurada. Tres como mucho.


  ALEX:


  ¿Cómo estás de dinero?


  TOINETTE:


  Cómo estoy de dinero. Qué raro suena.


  ALEX:


  ¿A qué te dedicas?


  TOINETTE:


  Publico libros infantiles para una pequeña editorial tambaleante. Una secretaria para todos.


  ALEX:


  Pero te va bien. Sales por ahí.


  TOINETTE:


  Se trae el bebé al trabajo.


  ALEX:


  Teatro, cenas. Salidas con ancianos distinguidos. ¿Qué más?


  TOINETTE:


  Jóvenes con problemas.


  ALEX:


  ¿A cuántos médicos vas? ¿Para cuántas partes de tu cuerpo? Te imagino.


  TOINETTE:


  Adelante.


  ALEX:


  Subiendo Park Avenue. Médicos a la izquierda, médicos a la derecha. Luego tomas la Quinta. La nueva gran exposición de Fulanito en el MET. Banderas y estandartes. Quizá una proyección privada por la noche, en el centro. Las mismas siete personas a quienes viste anoche. ¿No produce cáncer algo así?


  TOINETTE:


  Hará cosa de dos años tuve que vender uno de tus cuadros.


  ALEX:


  No te harías rica con eso.


  TOINETTE:


  Conservaba algunos de tus cuadros. Estaba desesperada por tenerlos. Los necesitaba cerca. Quería que me llegara tu respiración desde las paredes. Tienes el apoyo de una fundación, ¿no?


  ALEX:


  No me durará, ni con mucho, tanto tiempo como voy a necesitarlo. No suelo atraer este tipo de compromisos. Tú nunca tuviste mucho dinero, ¿verdad? Y nunca lograste comprender por qué. Porque se suponía que debías tenerlo, de algún modo, en tu mente, de alguna procedencia. Tenías pinta de rica.


  TOINETTE:


  ¿De qué tengo pinta ahora?


  ALEX:


  De sexo.


  TOINETTE:


  No está mal eso.


  ALEX:


  No está mal.


  TOINETTE:


  Tenía veintidós años, cabrón.


  ALEX:


  Todos teníamos veintidós años. Todos teníamos cuarenta y dos. ¿De qué estás hablando?


  TOINETTE:


  Me gustan esas copas.


  ALEX:


  Son copas.


  TOINETTE:


  Pero ¿por qué me parece conocerlas?


  ALEX:


  No sé. ¿Por qué?


  TOINETTE:


  Porque son mías. Ahí tienes el porqué.


  ALEX:


  Son copas.


  TOINETTE:


  Fui la segunda mujer. Se supone que ahí empieza la atrofia de la madurez masculina. Pero no estabas precisamente atrofiado. No estabas sin terminar o sin formar. Era yo quien estaba sin terminar. ALEX: ¿Sabes lo que echo de menos? Echo de menos el metro.


  TOINETTE: (Fuerte voz masculina.) 


  Por favor, manténganse alejados mientras se cierran las puertas.


  (Pausa indicativa del paso del tiempo. La luz cambia mientras se acerca el crepúsculo. Alex se sienta más cerca de ella ahora.)


  TOINETTE:


  Yo era la persona con quien tú hablabas, siempre, sobre cualquier cosa que tuviera importancia. Ahora hablo con Sean. Vive en algún lugar de Pennsylvania. Eso no te interesa. Da clase en una academia privada para niños ricos que trapichean con drogas. Me llama a todas horas. ¿Hasta qué punto te enfurece averiguar que hablamos, él y yo? Me harías pedazos. Se lo diré. No hay momento que sea demasiado fugaz para Sean. Quiere oírlo todo. El pequeño recetario de la motivación humana. Tus enfados, mis traiciones. O de la falta de motivación. Motivación desconocida. El drama casi cotidiano de los silencios nocturnos y asesinos de Alex. Te lo callabas todo. Me echabas la culpa. Desarrollaste unas cuantas teorías del resentimiento silencioso, muy elaboradas. Me hacías culpable del ambiente artístico, de las personas y las cosas. Sean escucha. Lo veo en un cuarto pequeño y limpio, escuchando. Le oculto cosas. Me hago rogar un poco. La vez que tomaste el ferry de Staten Island, ida y vuelta, todo el día, hasta la noche, durante no sé cuántos días seguidos, pasando por casa a meterte coca… Diez días, tal vez doce. No hablamos muy a menudo, pero hablamos. Sean y yo. Es una charla a nivel de televisión lacrimógena. Hablamos porque tú estás arraigado en nuestras vidas. Somos demasiado débiles para apartarte, o demasiado huecos. Aceptémoslo, no valdría la pena perder el tiempo contigo, si no fuera así. No sé muy bien cómo funciona pero los hombres que no se conocen a sí mismos poseen poder sobre los demás, sobre quienes tratan penosamente de comprender. Le debo algo, a tu hijo. Le debo, más o menos, media vida.


  ALEX:


  Siempre pensé que mataría a alguien. No sé por qué no ha sucedido. Quería que sucediese, creo. No, no a una mujer. Hiciera lo que hiciera, tú o cualquier otra mujer. Tenía que ser a un hombre. Tenía que ser una rabia de pocas luces, una puta rabia cretina, de esas que dan ganas de machacar a alguien contra la pared. Estar solo. A mí me parece bien, estar aquí. Pero difícil, mortífero a veces. Las mujeres me salvaron de esto. Pero mira lo que pasó. Tú me salvaste, tú cambiaste la dirección de mi vida. Pero mira lo que nos pasó. Nos quedamos enganchados mutuamente. Teníamos el mismo olor. Teníamos el mismo mal aliento. Dijimos todo lo que dos personas pueden decir, día y noche. La única escapatoria era el sexo. Para ti, ello significaba otros hombres. Para mí, ello significaba tú. Eras como humo. Cerraba los ojos y pasaba a través de ti, dulce y fácilmente. Estar solo. Me veo a mí mismo todo el tiempo. Algo me comprende. Quién soy, eso es lo que es, y no tiene final. (Pausa.) Podría ser cualquiera. Alguien con quien te tropiezas al volver la esquina. Te pasa rozando. Alguien que te pasa rozando y no te gusta el modo en que te mira. Quieres agarrarle la cara y machacársela. Debería considerarme afortunado de que no haya sucedido. Pero aquí estoy, pagando por ello, de todas maneras.


  TOINETTE:


  ¿Dónde está ese sitio? Dímelo.


  ALEX:


  Unos montes a treinta millas al oeste de aquí. Camino de grava, luego una pista de tierra. Tengo tres hombres trabajando. Perforando y dinamitando. Había cinco, pero dos se marcharon.


  TOINETTE:


  Creando a fuerza de explosiones algún tipo de espacio. En la roca.


  ALEX:


  Una habitación, un cubículo. No le he puesto nombre. Primero abrimos un acceso. Una entrada difícil y estrecha, apretada, entre rocas salientes.


  TOINETTE:


  Yo me abro camino por un espacio frío, malsano, estrecho.


  ALEX:


  Cincuenta metros. Solo luz natural. Hay que llevar linterna, supongo.


  TOINETTE:


  Llego al final. ¿Qué encuentro?


  ALEX:


  Una estancia, una habitación cúbica. Excavada en la dura roca. Dimensiones precisas. Una amplia habitación vacía. Seis superficies cuadradas congruentes. Pintadas. Ocre y ámbar. Colores viejos. Ladrillo quemado. Tiznado. Las seis superficies, cada palmo.


  TOINETTE:


  Pintadas.


  ALEX:


  Pintadas.


  TOINETTE:


  Y las pinturas. ¿Qué veo exactamente?


  ALEX:


  Eres consciente de que esto nunca ocurrirá. Nunca llegaré tan lejos. No quiero describir las pinturas, de todas maneras. No sería capaz.


  TOINETTE:


  Creo que las conozco.


  ALEX:


  ¿Es cierto eso?


  TOINETTE:


  Sí, conozco las pinturas.


  ALEX:


  ¿Cómo es posible?


  TOINETTE:


  Hablaste de ellas. Solo un par de veces. En plena noche, estamos en la cama, fumando, con el gato en el alféizar de la ventana, mirándonos.


  ALEX:


  Te acuerdas de eso.


  TOINETTE:


  Arte escondido en una montaña. Un recinto increíble, dijiste, de piedra, que pensabas impregnar con las pinturas de tus sueños.


  ALEX:


  Dije eso. Y el gato.


  TOINETTE:


  Escribías tus sueños. Tu psicoanalista te obligaba. Estabas loco, yo no estaba loca. Pero ambos teníamos psicoanalista.


  ALEX:


  El mío se me murió delante.


  TOINETTE:


  Cuantísimo me reí.


  ALEX:


  Nunca habré terminado. Años de trabajo por delante. No tengo los recursos. El sitio está demasiado lejos. El acceso es demasiado difícil. Eso es una cosa. Pero hay otra. ¿Había de verdad que pintar el recinto? Tengo mis dudas. Siempre tengo mis dudas. La pintura es un error. La pintura es exceso. Un recinto desnudo dentro de una montaña. Confío en lo que es real. La roca. No se puede socializar. Pero ¿por qué pienso que hay algo triste y endeble en esta obra? Tú piensas que estoy loco pero no estoy suficientemente loco. Quiero desprenderme de la duda, dejar de pensar, dejar de preocuparme, quiero ser sin más, trabajar sin más. Desprenderme de lo que soy, maldita sea. Un recinto vacío sin ninguna firma. Allí nada más. Solo que no estará allí.


  (Pausa indicativa del paso del tiempo. La habitación resplandece con la última luz.)


  TOINETTE:


  Ahí estábamos. Fumando, charlando.


  ALEX:


  Acuérdate de lo que decíamos. Me encuentro pensando en esto, de repente. Cuando estábamos en la cama, en determinados momentos ansiosos. Pero en otros momentos, también. De sarcasmo, de enfado. O sencillamente de broma.


  TOINETTE:


  Haz que me corra.


  ALEX:


  Un pequeño quejido nada limpio. A veces cenando; con gente.


  TOINETTE:


  Grandes rostros brillantes balanceándose y combinándose.


  ALEX:


  Captaba tu mirada y nos susurrábamos cosas de lado a lado de la mesa.


  TOINETTE:


  Nos leíamos los labios.


  ALEX:


  Leerse los labios. Curiosas palabras, si lo piensas.


  TOINETTE:


  Haz que me corra.


  ALEX:


  Como un niño aprendiendo a hablar.


  TOINETTE:


  Tú te quedaste prendado de la palabra gravlax[3].


  ALEX:


  Eso tiene mucha gracia.


  TOINETTE:


  Titulaste Gravlax un cuadro tuyo.


  ALEX:


  Eso tiene mucha gracia. No me acuerdo.


  TOINETTE:


  ¿No le pusiste ese título a un cuadro?


  ALEX:


  Gravlax.


  TOINETTE:


  Es solo cuestión de tiempo. No te contentarás con vivir con la mujer con que ahora vives. Tendrás que casarte con ella. Porque necesitas estructura. Quieres algo organizado e institucional. Forma parte de tu confusión.


  ALEX:


  Tú lo sabes. Ves mis pensamientos y mi corazón.


  TOINETTE:


  Sé por qué estás aquí. Por arriesgarlo todo. No hay seguridad aquí. Es todo la misma cosa. El arte, el artista, el paisaje, el cielo.


  ALEX:


  M’illumino d’immenso.


  TOINETTE:


  Creo que ya estamos listos para tomarnos unas copas civilizadamente. Ponlas, por favor.


  ALEX:


  M’illumino d’immenso.


  TOINETTE:


  ¿Qué es eso?


  ALEX:


  Un verso de un poema. O el poema entero. No estoy seguro.


  TOINETTE:


  M’illumino.


  ALEX:


  M’illumino d’immenso. Brillo, resplandezco, me baño en luz. Me vuelvo luminoso en este vasto espacio. D’immenso. Este vasto espacio, esta inmensidad. Una traducción bastante literal.


  TOINETTE:


  Necesitada de retoque.


  ALEX:


  ¿Sí? A ver.


  TOINETTE:


  M’illumino d’immenso. Me baño. No está mal. Pero vasto espacio, vasto espacio.


  ALEX:


  D’immenso.


  TOINETTE:


  ¿Queremos espacio en el sentido físico? ¿O inmensidad espiritual? Algo inexpresable.


  ALEX:


  No nos pasemos de ambiciosos. Sin salirnos de lo local. Este espacio y esta luz.


  TOINETTE:


  Bueno, pues ábrelo un poco.


  ALEX:


  M’illumino d’immenso.


  TOINETTE:


  Me baño en la luz de este vasto, de este enorme, de este qué. Necesitamos algo para completar el verso.


  ALEX:


  Vino.


  Alex escancia.


  TOINETTE:


  Me levanté a las cinco de la madrugada. Ni espacio ni luz. M’illumino.


  ALEX:


  M’illumino.


  TOINETTE:


  Me baño en la luz.


  ALEX:


  D’immenso.


  Está mirando fijamente a Toinette.


  TOINETTE:


  Me baño en la luz de este épico espacio desierto.


  ALEX:


  Oye.


  TOINETTE:


  M’illumino d’immenso.


  ALEX:


  Me baño en la luz de este épico espacio desierto[4].


  TOINETTE:


  No me gusta. Dime qué estás mirando.


  ALEX:


  Sabes bien qué estoy mirando.


  TOINETTE:


  Era tan joven.


  ALEX:


  Sí, eras muy joven.


  TOINETTE:


  ¿Qué ocurrió?


  TERCER ACTO


  Escena 1


  
    El interior de la habitación, mal alumbrado. Tiempo actual.


    La figura sedente de Alex. Los tubos de hidratación y nutrición han desaparecido. Lleva otro par de zapatos: unos oxford de color marrón. Tiene los ojos cerrados y la cabeza gacha.


    Lia está sentada junto a él.


    Hay un frasco lleno de un líquido oscuro en una mesa cercana. Está colocado encima de una carpeta de papel manila.


    Sean permanece de pie a la derecha del escenario. Lia, al verlo, se levanta.

  


  SEAN:


  Esto es lo que va a ocurrir. Le colocaré la sustancia debajo de la lengua. La iré dosificando con lentitud y precisión. Lo haré despacio para que no se atragante. Y lo haré siguiendo una secuencia regular en las dosis, para evitar otros efectos secundarios. Sé que es una estupidez hablar de efectos secundarios en estas circunstancias. Aplicaré unas gotas cada vez. Su sistema, al absorberlas, empezará a marchitarse.


  LIA:


  No quiero estar aquí cuando eso ocurra. Voy a andar un poco. Llevo mucho tiempo sin hacerlo.


  SEAN:


  Yo salí temprano. Fui andando hasta ese poste solitario que hay junto al viejo tendido telefónico. Hace un calor brutal. Lleva un sombrero.


  LIA:


  ¿Tienes idea de cuánto tiempo tardará?


  SEAN:


  Contaré los miligramos y escucharé su respiración, que se irá haciendo cada vez menos profunda. La idea es mantener cierto ritmo. Tiene que haber un equilibrio. ¿Necesitas quedarte a solas con él un rato más?


  LIA:


  He pasado con él toda la noche. Creo que ya estamos preparados.


  SEAN:


  Lleva agua contigo.


  Se abrazan.


  Escena 2


  Toinette y Sean. La figura sedente, como en la escena anterior. Sean tiene en las manos la carpeta de papel manila.


  TOINETTE:


  Sé lo que vas a decir. No lo digas.


  SEAN:


  De acuerdo.


  TOINETTE:


  No fue un sueño. Y no oía cosas.


  SEAN:


  Oías a Lia. Lia estaba con él. Le hablaba.


  TOINETTE:


  No identifico la voz. Pero no era de Lia. Una voz que hablaba. No un ruido de la casa, ni el viento, ni algún ratón en el hueco de la pared. Una voz que decía palabras.


  SEAN:


  No te hagas esto.


  TOINETTE:


  Creo que lo oí por la noche.


  SEAN:


  Era cuestión de tiempo. Alguien tenía que oírlo por la noche. Tenía que ser por la noche.


  TOINETTE:


  Estoy convencida de que ocurre. Hay casos en que una persona. Al cabo de los años, de hecho.


  SEAN:


  No te avergüences tú misma.


  TOINETTE:


  Deseaba tanto que estuviera con nosotros, ella. Y ahora que está… No sé.


  SEAN:


  Te sientes quizá un poco titubeante.


  TOINETTE:


  Sigo totalmente vinculada en lo emocional.


  SEAN:


  ¿Quieres que te diga que lo puedo hacer solo?


  TOINETTE:


  No. Limítate a decirme lo que quieres que haga.


  SEAN:


  Sé fuerte. Y escucha. (Saca unos papeles de la carpeta y lee.) «La colocación sublingual de la morfina es un medio eficaz de administración cuando el paciente ya no puede deglutir».


  TOINETTE:


  De acuerdo.


  SEAN:


  Escucha. (Lee.) «Si se incrementa la dosis muy por encima de los niveles recomendados por aumento de la tolerancia, algunos individuos pueden experimentar convulsiones aunque no tengan antecedentes de desórdenes convulsivos».


  TOINETTE:


  De acuerdo.


  SEAN:


  Administrar una dosis elevada en un corto espacio de tiempo es peligroso por esa razón. Un ataque sería algo muy desagradable de ver y nos plantearía problemas. Funciona mejor la dosificación gradual y además es menos claramente detectable.


  TOINETTE:


  Tenía la esperanza de que no tuviéramos que hablar para nada de este tema.


  SEAN:


  La realidad es esta. Los médicos lo hacen a cada rato. Utilizan un gota a gota de morfina. Yo no sé cómo hacerlo bien y tampoco sé cuánto tiempo llevaría. Pero los médicos lo hacen en todas partes. Créeme. Incrementan la dosis de morfina en nombre de la reducción del dolor. Lo que hacen de hecho es adelantar el momento de la muerte. Se llama sedación terminal y es un acto de piedad.


  TOINETTE:


  ¿Cómo sabes cuál tiene que ser la dosis?


  SEAN: (Agitando un folio.) 


  «La dosificación es una variable que depende del paciente». Pero aquí hay indicaciones sobre cómo proceder.


  TOINETTE:


  Sé que no importa, pero ¿de dónde has sacado la morfina?


  SEAN:


  No importa.


  TOINETTE:


  De acuerdo. Pero ahí va algo que sí importa. ¿Has hecho esto antes?


  SEAN:


  No.


  TOINETTE:


  No.


  SEAN:


  Sí que importa. Pero no.


  TOINETTE:


  Dime qué es lo que quieres que haga.


  SEAN:


  Quiero que te sitúes a su espalda. Una mano a cada lado de la boca. Utiliza los dedos para abrírsela un poco. Yo tengo una jeringuilla. Creo que es una jeringuilla infantil. La introduciré debajo de la lengua. E iré inyectando muy poco a poco para que el líquido no rebose de la boca.


  Ninguno de los dos se acerca a la figura sedente.


  TOINETTE:


  Esos papeles que has estado leyendo.


  SEAN:


  De internet.


  TOINETTE:


  Reuniste ese material en tu computadora.


  SEAN:


  Antes de venir aquí. Me conecté.


  TOINETTE:


  Pero ¿no ayudaría también que hablásemos con un médico?


  SEAN:


  Solo nosotros. Eso es lo que ella quiere. Su familia, por llamarla así.


  TOINETTE:


  ¿Cuándo empezamos?


  Sean se saca del bolsillo una pequeña jeringuilla.


  Una mano a cada lado de la boca.


  Toinette se sitúa detrás de la figura sedente.


  Apriétale las mejillas para abrirle la boca.


  Toinette le pone las manos en la cara y le levanta cuidadosamente la cabeza. Sean toma el frasco de encima de la mesa y lo destapa. Inserta la jeringuilla en el líquido.


  Cinco miligramos. Unas cuantas gotas cada vez. Luego otros cinco. Con lentitud y suavidad. Luego otra vez y otra más. Una dosificación regular. Luego tenemos un intervalo, un prolongado periodo de espera.


  Permanece a unos pasos de la figura sedente.


  Luego lo hacemos otra vez. Y otra.


  Escena 3


  Sean y la figura sedente de Alex, con la cabeza levantada y los ojos abiertos. El nivel del frasco de morfina se ha reducido en una cuarta parte.


  SEAN:


  Sé que no es verdad, lo que dice Lia. Dice que nos oyes. Que sientes y piensas. Que reaccionas, que estás consciente. Yo no lo creo. Pero aun suponiendo que me oyeras, ¿qué iba a decirte? No creo saber qué decirte. Nunca lo supe. Sé lo que tú dirías si pudieras hablar, si optaras por hablar libremente, como en un pequeño milagro. Dirías No todo lo que sentimos tiene que expresarse ni puede expresarse. Hay cosas que ocultamos. Hay cosas demasiado fuertes o demasiado quebradizas. Ocultamos, suprimimos, susurramos. Somos libres de hacerlo, dirías tú. Les susurramos a nuestras personas amadas. ¿Por qué? Porque algunas cosas son demasiado preciosas para entrar en el mundo. Porque es demasiado lo que puede decirse. Porque el amor no tolera tanto decir. Pero ¿y el hijo que permanece en una habitación junto a su padre? ¿Qué ocurre entonces? No lo sé. Nunca tuve muy claro qué era lo que tenía que hacer en tu presencia. Estabas fijo para siempre dentro de ti mismo. Yo estaba fuera, en alguna parte, mirándonos a ambos. No es que no comprenda. Comprendo. Ser padre no tenía nada que ver contigo. Tener un hijo. Yo era una intromisión del peor género. Una violación de tu encierro, de tu turbulencia privada. Estaba orgulloso de ti. ¿Lo sabías? Orgulloso de ser el hijo de un artista. El muy cabrón, con toda su frialdad, es pintor y tiene un taller. Aquel día, teniendo yo doce años, me quedé en un rincón mirándote trabajar. Acrílica sobre masonita. Oír tan fantásticas palabras. Pintar tenía sentido para mí, la pintura abstracta tenía sentido para mí. Era acrílica sobre masonita. Y café solo frío en vaso de papel. Probé tu café y estuve a punto de caerme redondo.


  Sean se sienta junto a su padre.


  Vale, te cuento un chiste. Un chiste filosófico. Se lo conté a mis alumnos mayores en geofísica. Dice así. Dos pececitos muy pequeños van nadando por el mar. Se encuentran con un pez más viejo. Que les dice Eh, chicos, ¿cómo está el agua? Los dos pececitos pasan de largo. Se alejan nadando. Al cabo de un tiempo, un pececito le pregunta al otro ¿Qué coño es el agua?


  Sean escruta a su padre.


  Es un chiste filosófico. ¿Qué coño es el agua? (Pausa.) En tiempos supe lo que quería. Quería tener un determinado aspecto y hablar de una determinada manera. Trabajé en el asunto, me acostumbré a pensar de una determinada manera. Estábamos muy asustados, verdad, tanto tú como yo.


  Escena 4


  Toinette y Sean. Toinette permanece detrás de la figura sedente, manteniéndole erguida la cabeza. Alex tiene los ojos cerrados. Sean está sentado, con los folios informáticos en la mano.


  SEAN:


  Escucha esto. (Lee.) «La sobredosis de morfina se caracteriza por la depresión respiratoria, es decir, una disminución del ritmo respiratorio y/o del volumen periódico, y también por la respiración Cheyne-Stokes y la cianosis».


  TOINETTE:


  Han pasado seis horas y la respiración es la misma.


  SEAN:


  Cianosis. ¿Sabes lo que es? La piel se pone azul. Eso es algo que podemos observar. (Lee.) «Somnolencia acusada, flacidez del músculo esquelético, piel fría y húmeda; a veces, bradicardia e hipotensión».


  TOINETTE:


  Han pasado cuatro horas.


  SEAN:


  Me encanta el lenguaje del derrumbe corporal.


  TOINETTE:


  ¿Estamos seguros de que cuatro horas sean el intervalo adecuado?


  SEAN:


  Si queremos evitar los efectos laterales más horrendos.


  Sean se levanta, empieza a llenar la jeringuilla.


  TOINETTE:


  ¿Cuántos intervalos de cuatro horas tienen que pasar para que termine todo esto?


  SEAN:


  Hay otra cuestión. La propia morfina. No es una receta reciente. La morfina no es reciente. No viene en su frasco original. Creo que la caducidad de la morfina es rápida. Un par de años quizá.


  Levanta el frasco.


  Cuanto más viejo el líquido, más oscuro el color. La cuestión es: ¿se hace la morfina más o menos potente tras un prolongado espacio de tiempo? Puede haber cierta evaporación. Lo cual la haría más potente. He leído unos cuantos estudios. No hay regla.


  Coloca la jeringuilla en la boca de la figura sedente y hace bajar el émbolo con lentitud.


  Creo que esto es una jeringuilla infantil.


  Pausa. Retira la jeringuilla y mira a Toinette.


  ¿Dónde estás?


  Silencio momentáneo.


  TOINETTE:


  Pitahaya. Esa es una, ¿no?


  SEAN:


  Sí, cierto.


  TOINETTE:


  ¿Qué otras?


  SEAN:


  Delfinio. El delfinio lo recuerdas.


  TOINETTE:


  Tengo tan en blanco la cabeza.


  SEAN:


  Seda vegetal.


  TOINETTE:


  ¿Qué otras?


  SEAN:


  Yuca.


  TOINETTE:


  ¿Sabemos exactamente lo que estamos haciendo en este momento?


  SEAN:


  Yuca.


  TOINETTE:


  Yuca.


  SEAN:


  Escarlata de las cuatro en punto.


  TOINETTE:


  Escarlata de las cuatro en punto. (Pausa.) Té navajo.


  SEAN:


  Té navajo. Sí, correcto, esa es buena. Mariposa del desierto. (La mira y permanece a la espera.) Mariposa del desierto. (Espera.)


  Escena 5


  La habitación a oscuras. La luz del atril está encendida, en el proscenio, a la izquierda, como en el Acto I, escena 7. Lia entra y ocupa su lugar tras el atril.


  LIA:


  
    No sé si es costumbre que las esposas tomen la palabra en los funerales. Las viudas. Pero estoy aquí para decirles a ustedes que todo lo que creen saber de Alex es solo lo que saben, y no es todo. Él no era el viejo. Yo no era la joven. ¿Pueden ustedes entenderlo? La mujer a quien doblaba en edad, o lo que fuese yo, o lo que fuese él. Nunca pensamos en nosotros mismos como marido y mujer. Estábamos casados, pero nunca empleábamos esas palabras ni nos ajustábamos a ellas. No sé qué éramos. Éramos una vida, un pulso. Comprendo ahora el modo en que dos personas pueden vivir juntas y cuando una de ellas muere la otra tiene que dejar de vivir. La otra no puede vivir un solo día ni una sola semana. Un día puede resultar pasable, vivible. Una semana es demasiado larga y oscura. Una muere, la otra tiene que morir. Sé que suelen contarse anécdotas en estas reuniones. Yo no quiero hacerlo. La gente cuenta anécdotas, intercambia anécdotas. Yo no conozco ninguna. Ustedes saben cosas de él que yo nunca supe. Ello no significa nada para mí. No hay anécdotas. Están ustedes aquí por la razón equivocada. Si están aquí para honrar su memoria, no es su memoria, es la de ustedes, y es falsa. No hay anécdotas. Hay otras cosas, difíciles de expresar, tan profundas y tan auténticas que no puedo compartirlas, ni quiero compartirlas. En última instancia, de lo que se trata no es de qué clase de hombre fue, sino de que ya no está entre nosotros. El hecho puro y duro. Lo que nos trueca en niños, solos bajo el cielo. Cuando deja de ser intolerable se convierte en algo peor. Se convierte en el aire que respiramos.


    Mi fracaso vino al final. Él podría haber seguido, yo no. Mi debilidad, mi fracaso, eso es lo que llevo encima. Su vida es lo que llevo encima, paso a paso.


    Partió en brazos de Morfeo, dios de los sueños.


    He hecho todo este camino para decir estas cosas. Ustedes saldrán de aquí y se olvidarán de lo que les he dicho y yo también lo olvidaré. Regresaré a casa y ascenderé por las montañas ardientes, donde él trabajaba, y allí esparciré sus cenizas. Ahora él se va a ningún sitio, a la nada. Qué poderosa obra tenía en mente llevar a cabo. Sin título, sin terminar. Pero no nada.

  


  Escena 6


  Toinette y Sean. La figura sedente, con la cabeza gacha. Toinette, agotada, está sentada en el sofá en un revoltijo de papeles informáticos, también con la cabeza gacha. Sean está de pie a la derecha del escenario, con una bolsa de plástico y un rollo de cinta adhesiva en la mano. Al frasco de morfina le queda una cuarta parte de su contenido. Toinette levanta la cabeza.


  TOINETTE:


  ¿Qué estás haciendo?


  SEAN:


  Nada.


  TOINETTE:


  Eso no vamos a hacerlo.


  SEAN:


  Cada cuatro horas fue seguramente un error. Cada cuatro horas es para aliviar el dolor, no para poner fin a la vida.


  TOINETTE:


  No vamos a hacer lo de la bolsa de plástico. Ella no estaría de acuerdo, nunca. Y no vamos a hacerlo sin su conocimiento. Yo no voy a hacerlo y tú tampoco vas a hacerlo.


  SEAN:


  La traje como recurso adicional, por si acaso. Fui al supermercado. Estuve en la sección de Envoltorios. La compré tamaño pavo. Lo hice con pleno conocimiento de la aplastante absurdidad del momento.


  TOINETTE:


  No habrías sido tú, si no.


  SEAN:


  Cincuenta por sesenta. Tamaño pavo. Cinta adhesiva ya tenía. Me ahorré el viaje a la ferretería.


  TOINETTE:


  Haremos lo que estábamos haciendo, y esperaremos.


  Sean se acerca al sofá. Suelta la cinta y la bolsa de plástico y se pone a buscar entre los folios impresos, hasta encontrar el que busca.


  SEAN:


  Escucha esto. (Lee.) «Se han dado casos en que un paciente sometido a terapia crónica de morfina…».


  TOINETTE:


  Deja de leerme eso, por favor.


  SEAN:


  Se han dado casos. No vas a creerlo… «ha llegado a recibir más de trescientos miligramos de morfina diarios sin que se observara la presencia de ningún efecto tóxico aparente».


  TOINETTE:


  No puedo escuchar eso.


  SEAN:


  Por vía intravenosa es más eficaz. Lo que buscamos no es el alivio del dolor. Lo que buscamos es poner fin a la vida.


  TOINETTE:


  No puedo escuchar, no puedo escuchar, no puedo escuchar.


  SEAN:


  La piel ya tendría que estar poniéndosele azul. Una levísima decoloración.


  Sean toma el frasco y la jeringuilla. Llena la jeringuilla y permanece a la espera mientras Toinette se levanta del sofá y se acerca a la figura sedente. Se sitúa detrás de la figura y le levanta la cabeza, poniéndole una mano a cada lado de la cara.


  TOINETTE:


  Esto es lo que tú querías, ¿verdad? Esos días pasados… ¿Cuántos han sido? Solo dos, configurados y controlados por la fuerza de voluntad. Es como si lo hubieras manipulado todo para llegar a este momento. Incluso, en cierto modo, las cosas que yo he dicho.


  SEAN:


  Incluso, en cierto modo.


  TOINETTE:


  Toda la conversación entre nosotros dos y entre nosotros tres. Es como si llevaras años conduciéndonos a esto.


  SEAN:


  Es como si.


  TOINETTE:


  Para castigarnos. Para castigarlo a él y castigarme a mí.


  SEAN:


  ¿En qué idioma hablas? Quiero que te escuches a ti misma.


  TOINETTE:


  Toda esta secuencia de acontecimientos. Es venganza, ¿no? No solo de él sino también de mí.


  SEAN:


  De acuerdo. Estás cansada y algo desquiciada. Lo comprendo. Y voy a pensar en algo sensato y cariñoso que decir. Dame un momento.


  TOINETTE:


  He perdido la cuenta de la cantidad de veces que hemos seguido este mismo procedimiento. No me siento del todo segura de estar completamente aquí. Me siento vaga. No tengo sentido del tiempo. No creo haber dormido la pasada noche. Había ratones en los huecos de las paredes.


  Escena 7


  
    Lia está sentada junto a la figura de Alex. Tiene un paño suave en el regazo. La figura mantiene la cabeza levantada, con los ojos cerrados.


    El frasco de morfina está casi vacío.


    Silencio.


    Toinette permanece en un rincón de la habitación.

  


  TOINETTE:


  ¿Algún cambio en la respiración?


  LIA:


  No.


  TOINETTE:


  Seremos pacientes.


  LIA:


  Le sostendremos la mano. Le humedeceremos los labios.


  Toinette se sitúa detrás de la figura sedente, con una mano a cada lado de su cara.


  TOINETTE:


  Le cambiará la respiración. Eso es algo que podemos percibir por el oído.


  LIA:


  ¿Dónde vas a ir cuando te marches?


  TOINETTE:


  A San Francisco. A casa de unos amigos. Cuatro o cinco días. Luego volveré a Nueva York.


  LIA:


  Nunca he estado en Nueva York. Hay tantos sitios distintos.


  TOINETTE:


  No son verdaderos amigos. Son una pareja que conocí en algún sitio. Llevan casados desde siempre. Nos mantenemos en contacto. No sé por qué voy, en realidad.


  LIA:


  Humedécele los labios. Sécale la frente.


  TOINETTE:


  Hemos contado los miligramos. Gota a gota, debajo de la lengua. No hay reglas. Cuando le cambie la respiración, sabremos que se acerca el momento. Esa es la señal que hemos de esperar.


  LIA:


  Con paciencia.


  TOINETTE:


  Haciéndole compañía.


  LIA:


  Esperando que se venga abajo.


  TOINETTE:


  Ojalá les hubiera dicho que no. Quiero regresar directamente a casa. Se toman muy en serio el claqué. Van a una escuela de claqué.


  LIA:


  He caminado tanto.


  TOINETTE:


  
    Yo tengo que caminar más. Cosa que nunca haré.


    Una de las diez mil cosas.

  


  LIA:


  A veces pienso que no tiene fin. Camino y camino y puede parecer lo mismo pero no lo es y puede parecer vacío pero no lo está y no hay nada que se mueva. Yo soy la única cosa en movimiento, aunque haya una cantidad incontable de otras cosas, por todos sitios. Sigue y sigue. Pero ahora estoy aquí sentada. Pienso que estamos en una habitación, ocultas de todo ese cielo y esa luz, y es aquí donde está todo.


  TOINETTE:


  Me fío de ti. Quiero que me digas que no somos idiotas.


  LIA:


  Todo lo que importa está comprimido entre estas paredes. En esta habitación de enfermo. Y no sé si puedo soportarlo más.


  Escena 8


  
    Toinette y Sean. La figura sedente, como en la escena anterior, cabeza levantada, ojos cerrados. Toinette está situada detrás de él, con una mano a cada lado de su cara. Sean duerme en el sofá. El frasco de morfina está vacío.


    Silencio.

  


  TOINETTE:


  Ha dejado de respirar.


  Sean empieza a agitarse en su sueño.


  He escuchado con tanta atención. Tan concentrada. Esperando que le cambiara la respiración. Creía que se haría superficial. Pero no ocurrió así. O yo no lo oí.


  Sean se incorpora.


  Ha dejado de respirar. No sé cuándo ha ocurrido. He estado esperando, a la escucha. No sé cuánto tiempo llevo aquí de pie. Y acabo de darme cuenta en este momento. No respira. Ha dejado de respirar. No hay nada.


  Sean permanece sentado mirando al frente.


  Paciencia, me dije. Me dije Mientras haya alguien ahí. Tiene que haber alguien cuando ocurra. Puse todo mi empeño en oír. No respira, Sean. No sé cuándo ocurrió. (Pausa.) Míralo. (Pausa.) Mira a tu padre.


  Sean no mira.


  Escena 9


  Alex y Lia, un año antes de la acción principal de la obra, como en el Primer Acto, escena 1. Están aislados de la habitación, que se halla en la oscuridad, salvo por una esquirla de luz que incide en la figura sedente; los tubos de alimentación no se ven. Hay un cuenco con comida.


  LIA:


  Pero tu recuerdo del propio hombre. Intacto. El hombre muerto.


  ALEX:


  Nadie le prestó la menor atención. Así lo habría dicho mi padre. La menor atención. Iba al hipódromo un par de veces al año. A veces dejaba pasar un año entero sin ir. Seguía las carreras por el periódico. El Daily Mirror. Leía los resultados de las carreras como si hubieran sido las santas escrituras.


  LIA:


  Y el hombre al otro lado del pasillo. Intacto. Puedes verlo.


  ALEX:


  Casi puedo tocarlo.


  LIA:


  Lo veías con tanta claridad, dijiste, que tuviste la impresión de conocerlo.


  ALEX:


  Hace sesenta años.


  LIA:


  Porque me digo a mí misma: ¿de qué vale una vida que no experimenta alguna traza de todas las vidas posibles? ¿Qué sentido tiene no ser más que lo que somos? ¿No es ese el tipo de limitación no expresada con la que vivimos, casi todos nosotros, todo el tiempo? Quiero decir ¿no debería el hombre del metro, el hombre del banco del parque que no tiene zapatos, que está demasiado derrotado hasta para mendigar, ahí sentado, tan frágil y sucio… no debería ser capaz de estar en su vida, de ser quien es, aunque solo fuera medio minuto?


  ALEX:


  Demasiado, con mucho.


  LIA:


  No basta, ni con mucho.


  ALEX:


  Medio segundo es todo lo que se necesita. Porque lo único que tienes que hacer es pasar junto al banco y seguir andando.


  LIA:


  No basta, ni con mucho.


  ALEX:


  Huélelo.


  LIA:


  No basta.


  ALEX:


  Las heces humanas son mucho más personales que la mierda de perro. Te dicen todo lo que hace falta saber. Te meten en su vida, te muestran dónde confluyen las fronteras, su vida y la tuya. Por eso es tan difícil soportarlas.


  LIA:


  Yo puedo soportarlas.


  ALEX:


  Ya sé que puedes. Llevo un cadáver a cuestas y ambos podemos olerlo.


  LIA:


  Tú puedes pensar y hablar.


  ALEX:


  Los días pasan tan deprisa. Los días duran diez minutos. Siempre es hora de ir a la cama. Siempre es anoche. No paro de preguntarme cómo fue que anoche se convirtiera en esta noche.


  LIA:


  Tu mente es fuerte.


  ALEX:


  Quieres experimentar una vida remota de la tuya. Aunque sea por un momento. Una criatura descarriada en un banco húmedo. Yo quiero experimentar mi propia vida. Todo se desmorona hacia atrás. No percibo lo que hay aquí.


  LIA:


  Puedes percibir mi mano en tu cuerpo. Eso es lo que hay aquí.


  ALEX:


  Hay una bendición que conozco. Todo lo que puedo ver y oír. Lo último del cuerpo. Hay más tuyo de lo que nunca hubo mío. Todo corre hacia atrás ahora. Eso es lo que la consciencia está empezando a significar. Objetos en habitaciones en luz moribunda. Vivo en viejos objetos, en cosas que se han vuelto grises. Las fotografías siempre fueron grises, en las paredes del vestíbulo estrecho. Los vestidos y los trajes del armario al fondo de la casa. Mi padre llevaba un traje cruzado con una solapa combada. Una solapa floja. Eso es la consciencia humana. Vivo en los zapatos apuntalados por las hormas. En las sombrereras y en los colgadores.


  LIA:


  Tienes que agarrarte fuerte a la vida.


  ALEX:


  Si recibo otro golpe. Noto que me viene.


  LIA:


  Tu mente está viva.


  ALEX:


  El sitio más misterioso del mundo. El armario de mis padres. Naftalina y secretos polvorientos. Como la iglesia. Esto es lo que me queda ahora. La solapa del traje que mi padre se ponía los domingos.


  LIA:


  Mi mano en tu cuerpo. Eso es lo que te queda.


  ALEX:


  Mi padre siempre se estaba rascando la espalda, cuando no me pedía que se la rascara yo. La gente ya no se rasca la espalda. Picores de espalda y de antebrazo. Ráscame la espalda, chaval. Se ponía medio en cuclillas y yo le rascaba la espalda.


  LIA:


  Mi aliento en tu rostro. Eso es lo que sientes y lo que eres, ahora, en este instante. Tienes que aguantar con todas tus fuerzas.


  Silencio.


  ALEX:


  Dan Parker. Así se llamaba.


  LIA:


  ¿Quién?


  ALEX:


  El cronista deportivo. El periodista que escribía sobre las carreras de caballos. Dan Parker. Así se llamaba. Siempre ponían su foto en los artículos. Estamos en el metro. Veo el rostro de aquel hombre en la pequeña foto. Pelo oscuro. Lo veo con toda claridad. Pelo oscuro y brillante, bigote corrido. Es como un fuego que me perfora el cerebro. (Pausa.) ¿O ese es mi padre? ¿Es mi padre el del bigote?


  LIA:


  Tienes que comer algo ahora. Mantenerte fuerte. Eso es lo que necesitas hacer. Primero, comer algo. Luego hablamos.


  Escena 10


  
    La figura sedente, sola.


    Negro.

  


  


  [image: ]


  
    DON DELILLO (Nueva York, 1936) es un escritor estadounidense conocido por sus novelas que retratan la vida de su país a finales del siglo XX y principios del XXI. Es considerado por la crítica especializada como una de las figuras centrales del posmodernismo literario.


    Trabajó cinco años en la agencia literaria Ogilvy & Mather. Publicó su primer relato en 1960: The River Jordan, en Epoch, la revista literaria de la Universidad de Cornell. Empezó a escribir Americana, su primera novela, en 1966 y la publicó en 1971. Durante la década de los 70 vivió algunos años en Grecia; allí escribió Los nombres.


    El reconocimiento como escritor le llegó con la novela White Noise (que significa ruido blanco pero fue traducida al castellano como Ruido de fondo), publicada en 1985. A esa le siguieron, entre otras, la novela Libra (1988), Mao II (1991) y Submundo (1997), considerada su mejor obra.


    Cosmópolis (2003) «fue considerada como una incisiva exploración de los daños morales pos-11-S» y «se ha convertido en un texto profético que aisló las corrientes subterráneas que nos han llevado al presente colapso del sistema». David Cronenberg la adaptó al cine en 2012.


    En 2010 apareció Punto Omega, en la que aborda el problema de la guerra en Irak y al año siguiente sale su primer libro de cuentos, El ángel Esmeralda, una selección de nueve relatos de entre la veintena que ha publicado a lo largo de su vida en diversas revistas.

  


  Notas


  
    [1] Alude al Amaranthus caudatus, planta anual de exuberantes flores rojas cuyo hábitat natural es la América tropical, pero que crece en otras regiones. En inglés tiene varios nombres populares, uno de los cuales es «love-lies-bleeding», que vendría a ser «mentiras de amor sangrantes», que aquí hemos convertido en «sangre de amor engañado». El nombre español de la planta es amaranto, y también «kiwicha» o «quihuicha» (del quechua kiwicha). (N. del t.) <<

  


  
    [2] Ayanta —o Ajanta, en transliteración inglesa— es el nombre de una localidad de la India en el distrito de Aurangabad, estado federado de Maharashtra. En Ayanta hay veintinueve grutas artificiales pintadas y esculpidas para el culto budista a partir del siglo II a. C. <<

  


  
    [3] Gravlax: plato escandinavo consistente en una especie de sashimi de rodajas de salmón curado en sal, azúcar y eneldo. (N. del t.) <<

  


  
    [4] Resulta muy difícil traducir «m’illumino» al inglés; no así al castellano, evidentemente: si esta obra llegara a representarse, en este punto sería menester algún ajuste de texto. Aquí hemos preferido atenernos a la literalidad. (N. del t.) <<
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